阁楼的入口藏在四楼走廊尽头，矮门推开，是一段很窄很窄的木梯，上楼梯时，脚步忽然停下来。

心跳快得发慌，快得她需要扶着墙站一会儿。

她不知道自己在怕什么，她只是去看看，看看就下来。

推开门时，一股陈年木质香气扑面而来。她摸索着找到墙上灯绳，轻轻一拉。

昏黄的灯光在斜顶下晕开，照亮了堆积如山的木箱、卷起的地毯，以及中央那张长桌，她不晓得该从哪找起。

木地板上一尘不染，该是在最近被细细打扫过。她心头蓦然揪紧——格洛弗确实来过这里。

长桌上空无一物，抽屉却微微敞开，露出一角深红色的封面。里面是一本相册，烫金边已经褪色了，她把它轻轻放在桌上。

是庄园的照片，第一页是施瓦嫩韦德的夏日，草坪修剪得很整齐，花坛里的玫瑰开得正盛。

第二页还是庄园，换了角度仰拍的，宅邸在中央巍然矗立，更近处，老橡树的树冠像一把巨大的伞。

树下的铁艺椅上，坐着一个黑发女孩，两条辫子垂在白色连衣裙前，圆头玛丽珍鞋规规矩矩地并拢，膝头摊开一本书。

俞琬的手不受控地颤了一下。

她一眼就认出了那条裙子，是妈妈在上海的南京路上给她买的，买大了一号，她穿着像套了一个面口袋。

那女孩就是她自己，在一本旧相册的第二页，她看见了九年前的俞琬。

在她不知道的时候，里本先生把它悄悄收进了相册里，在战火燃起之前。

如果…现在把相册放回去，抽屉关好，下楼回到床上，明天照常对格洛弗说“早上好”，准时去红十字会报道，假装什么都没有发生过。

还来不来得及？

格洛弗从主楼出来的时候，怀表显示已近十点了。

回到附楼的管家房，正要关窗时，他忽然瞥见主楼阁楼透出一线光亮，克莱恩将军不在庄园，夫人理应睡着了。

年纪大了，是自己又忘记关灯的吗？

他是从侧梯上来的，脚步很轻，这是主人入睡时自动切换出来的本能。

一边拾级而上，一边却想起了前天的事。

将军夫妇前往勃兰登堡期间，他终于有时间整理阁楼上里本先生的遗物。按照将军的吩咐，“有用的留下，没用的处理掉”。

他把木箱逐一打开，信件捆成扎，台账摞成迭，旧衣物迭好准备捐出去，里本先生终身未婚，东西不多，叁个箱子便已足够。

最底下的木盒子里有一摞相册，橡皮筋已经老化了，手指一碰就断了，照片哗啦散落一地。

他蹲下身，一张一张捡起来，有庄园的雪景，餐桌上的银器，里本先生拍照和他的人一样，不声不响。庄园里的每一棵树他都记录过，唯独不拍人。

翻到第二本时，老人手指停住了。

第一页是庄园的外景，1933年夏天拍的，那时常春藤还未攀满东墙，指尖掠过相册边缘，停在第二页的角落。

“1935年夏，庄园重铺屋顶。”这是一张竣工照，相机架在湖边，而那位中国小姐正坐在湖边橡树下看书。

镜头意外捕捉到了她。铸铁椅子上坐着十五六岁的女孩，白裙子，黑头发，脸微微低垂着，像幅静物油画。

格洛弗盯着那张脸，呼吸停滞了。

照片上的脸还带着婴儿肥，可那双眼睛，那双漆黑如墨的眼睛，与每日清晨在餐桌旁见到的，几乎完全一样。

那晚，他又坐到了桌前，管家日志从抽屉里拿出来。

“中国小姐喜饮热可可，每日睡前一杯，需加两勺糖。”“中国小姐不食辛辣。”

而今天他试了。现在的夫人只需一勺糖，也能面不改色地饮下辛辣的圣诞茶。

也许只是巧合。回附楼的路上，他这样对自己说。

中国女人也许都长得差不多。他在柏林见过几个中国留学生，确实分不太清他们的脸，他的眼睛还没被训练过去分辨东方的五官。

也许她只是碰巧长得像，世界很大，相似的人很多，有人长得像希特勒，有人长得像戈培尔，他甚至见过一个在柏林街头卖水果的巴伐利亚女人，像极了他故去的妻子。

收回思绪，格洛弗缓步走上叁楼，就在这时，头顶传来极轻的脚步声，像猫踩在旧木板上。

人老了，耳朵总会制造些幻听。医生称之为耳鸣。但这栋宅子里没有猫，只有人。

到楼梯拐角处时，阁楼里橘黄的光漏到台阶上。

他应该在此刻转身下楼，回到附楼，明日清晨依旧如常问候“早安，夫人”，可身体自己动了起来。

最后叁级台阶，他上得极慢，木梯尽头，老人的脚步钉住，他看见阁楼的门开着。

女孩转过身来，唇色尽失，双眼圆睁，像草丛里被强光灯照住的野兔。

——————

俞琬不记得自己在这一页停留了多久，也许几秒