自从她生了小孩以后，赵敏把对付暄的心思转移到她小孩身上了。

付暄总喜欢把脸埋在头发底下，在灯下像雕塑般精致美观，刘知暖突然想起来，问赵敏：“眼角膜还没找到吗？”

“啊？对对对。”赵敏轻拍太阳穴，“你不说我都忘了，我改天去问问。”

刘知暖看付暄，还是窝窝囊囊、畏畏缩缩。眼空，心也空。刘知暖以为她会这样一辈子。

她的直觉一向很准，那天不知道为什么，突然很想见付暄。她自认没到那种受不了孤独的年纪。

付暄的房间总是一股橘子味，和付暄这个人一样，看起来又酸又涩。

刘知暖一时没找到付暄，站在客厅，喊了一声声：“付暄。”

大概是多年相处的心灵感应，刘知暖推开了另一扇门。

“当时到底过了多久，我没有概念。我只觉得，当时那场景凄美极了。”

“她的衣衫都是血，地上也有，我手上也有，腥的，锈的，相同的——和我身上流淌的。”刘知暖对心理医生说。

刘知暖想救她，手机从口袋掏出来，因为手抖又掉在地上，如此反复。刘知暖又气又急，猛捶这双废手。

“她没死，叫我知暖姐，声音黏黏糊糊，血堵在她的喉管里，我能听见那种咕嘟冒泡的声音。”

“她求我帮忙，让我把她的绝笔信送到一个地方。我问什么地方，她不说。”

“她淋着大好春光，说，知暖姐，你知道吗？”

“我应该是想骂她的，想恶狠狠地骂她。”

事实上刘知暖一句话都说不出来，她也不知道自己什么时候变得这样婆婆妈妈，她轻“嗯”一声，顺承付暄的话。

“我的生命终于……”

“终于什么？”医生问她。

“盎然。”刘知暖说，“她说，她的生命终于盎然起来了。”

“我是看着她咽气的。”第一次这么具体地感知生命的流逝。

“这种感觉——”刘知暖想了想，说：“很奇妙，你能理解吗？”

“抱歉。”医生向她道歉。

医生告诉刘知暖，这事不怪她，和她没有关系，当时情况已经是回天乏术。

“知暖姐你知道吗我的生命终于终于盎然起来了。”刘知暖注视着医生。

她悻悻地出了医院。她总觉得自己忘了什么很重要的事。

丈夫开车，她坐在后座发呆，看车窗里自己脸上的皱纹。突然间，她被一路直行的绿灯刺晃了眼，干答答的脸被刺得支棱起来。

7月7号，晴。

我想起来了。她说，她要往北走，去没有樱花的地方。

全文完

我本名不叫杨千艳。

我和景乐平初见时，我二十岁。

我十六岁就生了孩子。那个年代，乡下农村没有那么多规矩，女孩十七八岁就嫁人了，我属于嫁人比较早的那一批。

我妈在我八岁的时候，得病，没钱治，死了。我爸一直好赌，我妈死后我以为他会改。在我十五岁那年，他欠了刘大虎家好多钱，所以我就嫁过去了。

我嫁过去之后按部就班，没多久就生了一个儿子，日子也不是特别难过。

刘大虎总喜欢带他所谓的兄弟们到家里吃饭喝酒，也就是因为这，我才可以认识景乐平。

我之所以记得景乐平，是因为他还带了一个牙牙学语的孩子过来，据说是他女儿。

一开始，我对景乐平的印象并不好。我虽然没读过什么书，但也知道物以类聚人以群：刘大虎带回来的那些男人，喝多了总对我上下其手，说得话也难听，能敲断我的脊柱，我对他们总是敬而远之。

刘大虎对此倒是无所谓，他常说，兄弟如手足女人如衣服，他还常说，我不老实就换了我。

那个年代男人们出去闯荡，遍地是机会，村里但凡是有点本事的男人，都不会只一个老婆。娘家，我不想回去，我也不指望刘大虎大彻大悟，毕竟他又蠢又坏。

我只希望自己在婆娘能过得好些，人总归要有个去处，女人是不能流落街头的，所以我一直忍着，默不作声。

那天，我忙完一切，照例躲在柴房塞两口饭。景乐平就在这个时候进来了，还抱着他的女儿。

我看着景乐平，觉得他似乎和那些男人不同，他先是斯文地叫了我一声大姐，又问我有没有小孩能吃的东西，米粥也行，他说，他女儿饿了。

我惊讶对他对我一个妇人这么有礼貌，我说，有些粥。

景乐平问，能不能借点。

我心里开始打量这个男人，毕竟一口粥而已，犯不着这般客客气气。

我说，用不着，怎么也不能让小孩饿着。

景乐平一连对我说了好几声谢谢，腰跟弹簧似的弯来弯去。

我端着碗，正准备喂他小孩，谁知他端走我的碗，抱着女儿喂了起来。

我又诧异了。毕竟我没见过