天还没黑，但云早压下来了。

灰色低垂，像屋顶要塌。云茵站在别墅门前，背上的帆布包带勒得肩膀发疼。她穿一身黑，t恤、长裤、球鞋，全是沉沉的颜色，就连脸上的眼镜也有着死板的黑框。

她在门口犹豫了一秒，然后伸手按响了门铃。

大学时她学的是商务英语。起初她也曾憧憬过能进外企，有一份穿正装、说流利英语、端坐在明亮办公楼里的体面工作。可她话不多，不会讨好人，说话总是慢半拍，气氛一冷她就更说不出话来。每次面试都是战场，她尽力维持专业，却总感觉自己站在隔着玻璃的世界外头，被打量、被挑剔，又被礼貌地推开。

“我们再联系。”成了她听得最多的一句话。

而这一份家教，是大学室友介绍的。那个总是化着精致妆容、穿吊带短裙去上课的女生，曾是云茵的下铺。她们的关系说不上亲密，但在那个逼仄的六人间里，云茵习惯了每天替她带一份食堂的便当，偶尔也帮她洗过几次衣服，甚至在她熬夜哭泣时递过纸巾。

她从没想过那点微不足道的付出，会在两年后换来一条微信：“我家亲戚孩子要补课，你缺钱就去做吧，不难。”

她当然缺钱，缺得厉害。

被骗光那笔存款的事，她谁都没说，包括这位前室友。

一个男生站在门里。

他穿着一件质感很好的长袖上衣，领口松松地挂在锁骨处。少年个子很高，身形瘦削，骨架修长。他的皮肤白得过分，睫毛浓密卷翘，唇却偏红。漂亮得不像话，是那种站在人群中，哪怕不说话，也会被第一眼看见的长相。

云茵抿了抿唇，眼神微微下移，试图不被他的目光压迫。

他看了她一眼，那眼神没有什么特别的情绪，但也没有善意。

“云老师？”他的声音有点哑，但不冷，带着点儿疲倦，“进来吧。”

她轻轻“嗯”了一声。

客厅里冷气很足，空气像玻璃一样清冷。他没给她倒水，也没多话，只转身上楼：“我房间里有书桌。”

云茵脚步顿了顿，还是咬牙跟了上去。

她需要这份工作。

不多，但能撑她一阵房租。

男孩的卧室在二楼尽头。

房间不小，装修风格是灰白调为主，干净但没有温度。窗帘半拉着，外面是阴沉沉的天色，房内却光线柔和。

电脑主机开着，荧光灯在桌底闪。床上铺着灰蓝色的被单，迭得整整齐齐。墙上挂着一副运动海报，还有几排整齐摆放的耳机、书、本子，全是价格不菲的东西。

男孩坐到书桌旁的电竞椅上，把椅子一转，正对着她。

他撑着下巴，修长的手指轻敲桌面，目光落在她黑衣黑裤的打扮上。

“你穿得挺像在殡仪馆工作的。”他说，唇角轻勾，笑意却不达眼底。

云茵没有反应，只从包里拿出几张复印卷子，一张一张摊在桌上。

她已经习惯了，有人兜底的有钱学生总有恃无恐。

“你最近一次月考多少分？”她问。

“忘了。”他说，“可能……比你高考时候高点？”

她不接茬。

“做卷子。”她把黑笔递过去。

他接过，握住笔时指骨微动，骨节分明，修长得像在弹钢琴。他的袖口滑落一点，露出白净手腕和细细的青筋。

他的确好看，云茵心里承认——甚至漂亮得过分。

但傲慢地让人厌恶。

他看得出来——她的衣服洗得泛白，头发扎得很紧，眼镜后那张脸没化妆，也不惊艳。整个人带着某种沉默和现实里的“普通”。

他见过太多来补习的女大学生，有些会穿裙子，有些会喷香水。他一靠近就能闻到腻甜味道。

但她不一样。

她身上没有香味，只有干净的洗衣皂味。

而他也不是没注意到她站得有点僵，呼吸有些轻。

她在紧张。

裴意把最后一道题写完，啪地扔下笔，歪在椅子里，长腿一伸，伸懒腰时衣服下摆微微掀起，露出一截细瘦的腰线。

他转头看她，语气懒散：“行了，卷子写完了，老师要不要检查一下我答得多精彩？”

云茵没有动。

她安静地坐着，眼镜后那双眼睛落在卷面上，眉心缓缓拢起，像压着一团说不出的火。

太差了。

这卷子比她想象得还差。基本语法都混淆、填空题空着，英语单选错得几乎看不出是哪个年段的学生。

她垂眼，脑中又想起那句可能比你高考分数高，忍不住嗤笑一声，声音低得几乎不可闻。

指尖迅速翻着卷子，内心飞快制定着学习计划。她打算怎么拆解每道错题、怎么用半年的时间补完初高中的知识漏洞、怎么不被这个吊儿郎当的男孩带偏节奏。

但下一秒，她听到身后一阵动静。