可顾谨是那种备受好评的“好男人”。温文尔雅，稳重体面，做事有条不紊，甚至连离婚都计划得滴水不漏。

叶星一直以为，问题出在自己身上。她性格太锋利，太情绪化，不懂得维系一段关系。她甚至怀疑，是不是自己天生就不适合与人同行？

也许，换个旅伴，一切都会不一样呢？也许，她也能从苏熠身上，找找灵感吧。

就这样，叶星带着苏熠上路。至于苏熠想跟到哪儿，就随他去吧。萍水相逢的人，最终还是会各自远扬的。

苏熠看着她进电梯，他很久很久，没有这么开心过了。

可现在，她就安静地待在他怀里，没有推开，也没有挣扎。他却难受得几乎要哭了。

叶星低着头，不肯看他。她只是静静地靠在他的肩上。

“让我靠一会儿吧，一会儿就好。”她的声音轻得像极地的星星。

苏熠不再克制，像真正的恋人那样抱住了她。

他好怕她会这样碎掉，而他连发生了什么都不知道，更不知道自己能做些什么，能不能挽留她一点星光。

叶星已经很克制了。她没有再哭，只是想短暂地沉溺在苏熠的温暖里。

可是，这样不对。她知道苏熠是喜欢她的，所以她不能用自己残破的灵魂作为筹码，去索要温暖。她偿还不起。

她终于抵住贪婪的依恋，从苏熠的怀里挣脱出来。

可苏熠没放手：“真的，一点都不喜欢我吗？”

叶星无法回答。情绪上来的时候，狠话她说得比谁都狠。可是，冷静下来的时候，她再也说不出口了。

“嗯？”苏熠再次发出低沉的询问。他的身体稍微往前，目光落在她颤抖的睫毛上。

“不……不喜欢。你回去吧。”叶星攥紧拳头，仰头看着苏熠，试着让自己的声音听起来平静。

“你犹豫了。所以，这不是答案。”

他捧起叶星的脸，指腹擦过她的眉眼，很想就这么吻下去。

可是不行。他知道，叶星会逃跑。每次她一跑，他就总有一段时间见不到她。长则三个月，短则天。所以他只是轻抚着她星星般明亮的眼睛，带出一点泪花。

叶星在他的攻势之下，几乎快投降了。

怎么会不喜欢？苏熠是除了 ai 以外，第一个和她聊宇宙和人类命运的人，是第一个和她看到同样风景的人，是从南极一路追着她到云南，从未放弃过她的人……

她之前还在职的时候，见缝插针地写了几本小说，几乎是燃烧自己的生命在创作。身边没有任何人支持她。

“瞎折腾。”

“你语文从小就不好。”

“哪有那么容易？”

她听得太多了。

顾谨嘴上说着“支持”她。

“你喜欢就好。”

“你辞职也没关系。”

可事实上，顾谨连她书里的主角叫什么都不知道。

她怎么会不心动？可是，苏熠有自己的轨道。他终究会回到美国，继续他的研究。她也要继续收拾残局，要完成自己人生的命题。

她不想再被任何人的引力捕获，不想偏离自己的轨道。她只想自由且孤独地度过余生。

可她几乎要疯掉。在布宜诺斯艾利斯分别之后，她一个人去了意大利，看见什么都想拍下来发给他。每天想起他的次数，比她自己能接受的还要多。

她谨遵医嘱，早睡早起，晒太阳，搬家，用这些琐碎的日常，把过去彻底剥离。

她熬了三个月，以为一切都已经平复。她把旅途的照片全部存进移动硬盘，找了个柜子锁起来。

可当咖啡馆里的天文爱好者随口提起“最近来了个it的访问学者”，她还是乱了节奏……

再次见到他的那一刻，她就知道，自己逃不了了。

半个月前的一个下午，叶星坐在院子里的石桌旁，云南的山风带着湿润的草木气息，轻拂过她的耳畔。她的降噪耳机里播放着苏格兰民谣吉他，手指在键盘上敲敲打打，写了删，删了写，屏幕上依旧空白一片。

她刻意不去计算自己在云南待了多久，免得那种挥之不去的焦虑感再次席卷而来。

不远处，房东老李蹲在院子里劈柴，时不时哼上几句。天边的夕阳渐渐沉下去，云层被染成火烧般的橙红色，院子里落满了落日的余晖。

门外传来轻轻的敲门声。老李头也没抬，继续劈柴。

叶星仍然盯着电脑屏幕发呆，像是沉浸在某种脱离现实的恍惚里。《造物陷阱》的续集其实已经写了七八成，可结局始终落不下笔，甚至连书名都没定。编辑的电话被她拉黑了，现在没人能找到她。

门被推开，脚步声很轻。叶星头也没抬。直到那人走近，摘下了她的耳机，声音才传进她耳朵里。

“叶星。”

她手一抖，差点打翻茶杯。

那声音太熟悉了，像是从记忆深处涌出的暖流。