连租户们都安然无事，一点状况都没有。

他犹豫着，指尖点开那个最熟悉，也最安静的头像，在屏幕上悬停了很久。

-小乃，是我错了，对不起。

-我好想你，那天对不起，医院……

-小乃，我想跟你好好谈谈。

……

-我又梦见你了。

打了又删，删了又打，反反复复。翻涌的情绪堵在喉头，最终却只能凝固成苍白的，连自己都厌弃的文字。

他把手机屏幕按在胸口，闷闷呼出一口浊气。

视线无意识地落在床尾的联排衣柜，愣了一会儿神。

……这柜门怎么开着？

昨晚洗澡前有开过衣柜吗？

还没等他琢磨明白，胸口突然“叮”的一声，手机震得他心脏一缩，猛地抓起来看。

是老爸。

-阿婆转出icu了。

陈君颢盯着那行字，愣了好几秒，突然一个机灵，猛地掀开被子跳下床！

动作太快，眼前黑了一瞬，他赶紧扶着墙稳了稳身子，顾不上还有些昏沉的脑袋，一边胡乱趿拉上拖鞋，一边划开手机，抖着手按下了拨号。

“喂爸！”电话一接通，他就哑着嗓子抢话，“你是不是还在医院？我马上过——”

他一把拉开卧室门。

刹那间，客厅里充盈的午后阳光毫无保留地涌了进来，刺得他下意识眯起了眼。

“不用你过来，我跟你舅父搞得定。”老爸在电话那头说着，“顺便问下，你之前买的护理垫是在哪里买的，医院楼下超市还是外面药……”

陈君颢逐渐适应了光线，却也愣在了原地。

电话里老爸好像还在絮叨着什么，但他一个字都听不进去了。

客厅……什么时候拉的窗帘？

阳光明晃晃地泼在地板上，映出瓷砖上凝结的细小水珠，和几个模糊的、浅灰色脚印。

潮湿的空气里，隐约飘着一点焦糊的油香，很淡，不仔细闻已经几乎闻不出来了。

他握着电话，怔怔地往前走了两步。

那抹模糊的焦糊味似乎变得更清晰了些，像是有人煎过什么，火候没掌握好。

“……阿颢？喂？听到没？超市还是药店？人护士等着要。”老爸的声音从听筒里传来，带着点催促。

陈君颢视线茫然扫过客厅，最后定格在餐桌上。

一口熟悉的小电锅突兀地摆在正中央，旁边是一只玻璃杯，里面盛着澄澈的苹果汁。

杯子底下，压着一小张黄色的纸。

“……阿颢？”

他像是没听见，脚步有些虚浮地走过去，捏起那张便利贴。

熟悉的清秀字迹，一笔一划都像带着情绪，用力地刻在纸上。

吃了，锅刷干净。

人也是。

“……到底在哪买的？喂？听得见吗？哈咯？”

陈君颢猛地吸了一口气，喉咙哽得发疼。

他张了张嘴，却发不出任何声音，只能死死攥着那张纸条，指尖都紧的发抖。

仿佛是为了确认，确认这不是又一个转瞬即逝的梦魇，确认这是他真真切切的，能抓住的痕迹。

“……阿颢？喂？”

老爸不知道第几次喊他了，就在对方可能以为信号不好准备挂断重拨的前一刻，陈君颢才终于从嗓子里挤出了一点声音。

“在……超市，”他哽了哽，“20块一包的……那个。”

老爸顿了一下：“你声音怎么了？”

“没事，”陈君颢用力咽了口唾沫，“我……等下过来医院。”

“不用你过来，”老爸说，“都说了我跟你舅搞得定。”

“……那我明天来陪床。”

“不需要。”老爸语气硬了些，“我跟你舅你妈商量好了，请个护工，再互相轮班看着。”

陈君颢愣了一下，下意识反驳：“可是——”

“没有可是。”老爸打断得干脆，“你看看你自己，我跟你妈同意你去陪床，不是想看着你把自己折腾得没个人样！医院这边有我们，有情况会第一时间跟你说。”

“爸，我……”

“阿颢，听话。”老爸的声音沉了下去，“家里还不至于只能靠你一个小的硬顶，别总把什么都往自己身上揽。”

陈君颢握着手机，沉默听着。许久，他才从喉咙深处闷闷挤出一声：“……嗯”

“好好休息，睡饱了再来看阿婆。”老爸似乎松了口气，语气缓和了些，又简单问了问其他陪护用品的位置，便挂断了电话。

手机屏幕很快就暗了下去，映出他自己有些怔忪的脸。

陈君颢愣在原地，视线落向那锅卖相并不怎么好的煎蛋，瞪着，半天没有动弹。

眼眶不知怎么的，有些胀热得厉害。

煎蛋虽然凉了，但焦香仍在，若隐若现的