生打听过了，天津的肿瘤医院治这种病最好，我可以带着我妈过去……”

薛时绾把她搜集到的全国各地大医院的信息都给我看，她说这话的时候正在啃从医院食堂买的白馒头，她的语速又快又急，像是要把生活中遇见的一切困难都和馒头一起嚼碎咽下去。

我帮不上薛时绾任何忙，唯一能做的就只有把自己这两年攒的所有零花钱都拿出来，这两年我节约惯了，零零散散还真攒下来不少，我把这八百块钱给了薛时绾，算是为她筹到了去天津的路费。

薛阿姨的化疗进行到第二阶段，人肉眼可见的憔悴下去，薛时绾和我计划着，周末就去火车站买票，下周就带着薛阿姨出发。

薛时绾这些日子攒着笑脸把家属院的邻居们都借遍了，她说先凑八千块钱，这样可以在天津的医院旁边租个单间方便看病。

后来钱凑够了，天津却没去成。

出发的前一天晚上薛阿姨多脏器衰竭，推进急救室忙活了一整晚，终究还是没挺过来。

我是第二天早晨醒来才知道的消息，薛时绾在抢救室外守了一夜，给薛时韵打了几十个无人接听的电话，最后气的对着语音信箱破口大骂，把这两个月的所有压力都骂了出来，摔了手机，可第二天还是要捡起摔坏了后盖的手机，用胶带缠两圈，打电话给亲戚朋友报丧。

那八千块成了丧葬费，家属院的邻居没人去找薛时绾要那笔钱，大家都叹着气，可怜薛时绾还在上着学就没了妈。

薛时绾不仅没了妈，她在一年内几乎失去了一切。

薛阿姨头七那天，薛时韵风尘仆仆的匆匆赶回来，她背着巨大的背包，脸上晒黑了不少，看见薛阿姨的黑白遗像哭得泣不成声。

薛时绾没有给她这个姗姗来迟的姐姐留任何面子，直接把人从家里赶了出去，反锁上门，谁劝都没用。

“你工作忙！你伟大你光荣！”

薛时绾背靠着门吼的撕心裂肺，她的嗓子早就哭哑了。

“妈化疗吐得满床血的时候你在哪？妈在急诊室咽气的时候你在哪儿？我给你打过多少电话？给你发过多少短信？！你一条不回！一个消息都没有！我都怀疑你是不是已经死在外面了！”

薛时韵在门外哽咽着解释：“实验项目保密等级很高，我去沙漠里一待就是好几个月，手机没有信号，任何外界的消息都收不到……妈也是我的亲人，我怎么可能故意不回来看她，小绾，我怎么可能不管她啊……”

薛时绾听不进任何的解释，她干涩的眼眶通红：“你永远都有更重要的事情要忙，永远都有正当到让人无法反驳的理由！你既然这么厉害，怎么不把妈也塞进火箭里发射上天！”

门外的薛时韵跪在门口哭，门内的薛时绾坐在地板上哭，这间屋子曾经住过很多人，可现在就只剩下她们两个了。

薛阿姨留下的遗物很少，一本旧存折、几套换洗衣服，还有各种各样没吃完的药。

那本旧存折的封皮上用铅笔写着几个字——大学费用（小绾）

存折里每个月都会存进一笔钱，有时多，有时少，但攒了十年，也有一万块钱。

存折里另外夹着一张便签条，字迹凌乱，是薛阿姨病重弥留之际强撑着精神写的。

【小绾，妈妈最大的遗憾就是没能看着你长大成人，别怨妈，也别怨你姐，你们都是好孩子，妈这辈子最大的骄傲就是有你们两个这么好的孩子。妈真想多活几年，看着你考上大学，看着你姐工作稳定下来，看着你们两个都找到真心相爱愿意生活一辈子的人……小绾，妈真想再多活几年】

便签上的字迹写到最后，甚至凌乱的要仔细辨认才能看的出，写下这些字的时候，薛阿姨已经处在意识不清的边缘，她用最后的时间留给这个世界最后一点痕迹。

薛时绾对着这张便签哭得几乎喘不上气，她恨不得抓着薛阿姨的遗像质问，既然那么想活下去，又为什么狠心的离开这个世界？把她一个人丢在这个举目无亲的地方，又要叫她怎么好好的把日子过下去？