”他第三次说出了这个字，这一次，带着一种破釜沉舟的意味，“我认识你，记得你。结婚……是我安排的。”

尽管心中已有猜测，但听到厉沉舟亲口承认，林漾还是感到一阵眩晕。他踉跄着后退了半步，靠在了冰冷的落地窗玻璃上。

原来如此……原来如此！

不是什么冰冷的商业联姻，不是纯粹的家族逼迫。这场婚姻的，竟然源于那么久远之前，一场被他遗忘的救命之恩。

可是……为什么？

既然记得恩情，为什么前世要用那种冷漠的方式对待他？为什么最终会将他推向那样的深渊？

巨大的困惑和前世残留的痛苦如同潮水般再次涌上心头，林漾看着眼前这个承认了一切的厉沉舟，只觉得他更加陌生，更加难以理解。

“为什么……”林漾喃喃道，像是在问厉沉舟，又像是在问自己，“既然你记得……为什么……”

为什么前世会是那样？

后面的话，他死死地咽了回去。重生是他最大的秘密，他不能在情况未明时轻易暴露。

厉沉舟看着林漾脸上变幻的神色，看着他眼中清晰的痛苦和不解，心脏像是被无数根细针反复穿刺，疼得他几乎无法呼吸。他知道林漾在问什么，他听得懂那未尽的言语。

他张了张嘴，想要解释，想要告诉林漾前世的一切并非他所愿，想要倾诉那蚀骨的悔恨和痛苦。

可那些话太重了，重到他不知该如何说起。

重生的事实太过惊世骇俗，他害怕一旦全盘托出，会吓跑林漾，会让他觉得自己是个疯子。

而且，前世他犯下的错，造成的伤害，岂是几句解释就能抹平的？

最终，千言万语只化作一句沉重而苍白的：

“……对不起。”

对不起？林漾怔住了。

对不起什么？对不起安排婚姻？对不起对他的冷漠？还是对不起……别的？

这句没头没尾的道歉，非但没有解开林漾的心结，反而让那团迷雾更加浓郁了。

书房里再次陷入令人窒息的沉默。

林漾看着站在阴影里的厉沉舟，他高大的身影此刻竟显得有些佝偻，仿佛承载着无形的千斤重担。

他得到了部分答案，确认了童年的交集，确认了婚姻的起源。

林漾握紧了手中的旧照片，冰冷的相纸硌得他手心生疼。

终于，在几乎凝滞的空气中，厉沉舟低沉沙哑的声音再次响起，带着一种穿越时空的恍惚，将两人都拉回了那个遥远的、闷热的夏日午后。

“那年夏天，我八岁。”他的声音很轻，像是怕惊扰了记忆中的画面，“因为家族内斗，我被临时送到南方一个偏远的村镇，名义上是‘体验生活’，实则是躲避风险。”

林漾的心微微一动。原来他出现在那里，是这样的原因。

“照顾我的人并不尽心。”厉沉舟的语气里听不出什么情绪，“那天午后，我独自一人，走到了村口的那条河边。”

他的目光变得悠远，仿佛穿透了墙壁，看到了那条浑浊，流淌着童年惊惧的河流。

“河边石头很滑……我不小心掉了下去。”他描述得轻描淡写，“河水比看起来急，也很深，我呛了水，喊不出声，只觉得身体越来越沉，力气一点点被抽走……”

林漾屏住了呼吸。即使时隔多年，即使知道结局，听着厉沉舟平静的叙述，他依然能感受到当时那种灭顶的绝望。

“就在我以为自己要死了的时候，”厉沉舟的声音里注入了一丝难以察觉的波动，“有人跳了下来，抓住了我。”

他的视线缓缓聚焦，落在了林漾脸上，那眼神复杂得让林漾心头一紧。

“那个人，很瘦，力气却很大。他拼命把我往岸边拉……河水灌进鼻子嘴巴，眼睛也睁不开，我只能感觉到他抓着我手臂的力道，还有他急促的喘息声。”厉沉舟的语速很慢，像是在一点点还原当时的每一个细节，“快到岸边的时候，我的背好像撞到了水下的石头，很疼……但他没有松手，还是死死地拉着我，把我拖上了岸。”