他沉默了两秒，转身从冰箱里拿出食材：“……我来吧。”

事实证明，宋林不仅会做音乐，还会包饺子。

而且包得很好。

面团在宋二少爷手里听话地变成均匀的剂子，擀面杖转几下就是一张圆润的薄皮。肉馅调味精准，筷子一挑一捏，一个大小正好，褶子漂亮的饺子就立在了案板上。动作行云流水，带着一种与他的摇滚外表截然不同的家常感。

姜黄看呆了，猫耳朵竖得直直的：“你好厉害。”

“少废话。”宋林把擀面杖塞到他手里，“试试。别放糖。”

姜黄试着擀皮，但面团总黏在擀面杖上，要不就是擀成奇怪的形状。宋林看不下去了，站到他身后，握住他的手：“手腕用力，转着擀。”

这个姿势几乎是把猫猫圈在怀里。宋林能闻到姜黄头发上淡淡的，像是阳光晒过毛毯的味道，能感觉到那对猫耳朵因为专注而微微抖动着，擦过他的下巴。

宋林忽然有些不自在，松开了手：“……自己练。”

两人一个擀皮一个包，竟也慢慢配合出了一点默契。厨房里只剩下面团与案板的轻响，和窗外偶尔传来的园区广播声。

“为什么你总是很忙？”姜黄忽然问，手里捏着一个歪歪扭扭的饺子。

宋林动作顿了一下：“什么？”

“你总是很忙。”猫猫重复，“发消息很快，打电话很快，开车很快，做饭也很快。为什么？”

宋林歪头想了很久。为什么？因为要做的事太多，因为时间不够，因为想做出点成绩给家里看，因为……他尝试找一个猫能听懂的理由：

“因为要上班挣钱娶老婆？”宋林说完自己都觉得这理由有点蠢。

果然，姜黄抬头，琥珀色的眼睛里满是困惑：“娶老婆是什么意思？”

“……你不知道？”

“不知道。”

宋林张了张嘴，一时竟不知该怎么解释。他看着姜黄那双纯粹疑惑的眼睛，忽然觉得那些世俗的定义都变得苍白而笨拙。

“就是……”

宋二少爷斟酌着用词，“找一个愿意和你永远待在一起的家伙。一起吃饭，一起生活，分享开心和不开心的事。”

姜黄似懂非懂地“哦”了一声，低头继续和手里的面团搏斗。

猫好像就是这样，有时候敏锐得惊人，有时候又笨拙得令人发笑。

过了一会儿，姜黄放下擀面杖，走到外面的录音区，随手拨弄起靠在墙边的吉他。几个零散的和弦飘出来，不成调，但很轻。

宋林站在厨房门口，看着他的背影。窗外是冬日苍白的天空，和园区光秃秃的树枝。猫猫穿着那身可笑的小鱼干睡衣，低头拨弦的样子，莫名有种与世隔绝的安静。

“可以不去上班吗？”姜黄忽然问，没有回头。

宋林失笑：“不上班的话，你养我？”

“我养不起你。”

姜黄放下吉他，转身看他，表情很认真。他扯了扯自己的睡衣，“外套是路晨买的，裤子是温稻买的，连……”

猫顿了顿，耳朵红了红，“连里面的衣服都是他们买的。总之，我是一个一直吃白饭被别人养的猫猫。

人，猫是养不起你的。”

姜黄说得太老实，太坦然，以至于宋林一时不知该生气还是该笑。最后他只是摇了摇头，转身继续包饺子。

然后他听到姜黄说：

“那你娶了我吧。”

宋林手里的饺子皮掉在了案板上。

他愕然转头。

姜黄已经重新抱起吉他，背对着他，手指无意识地拨着一根弦。那句话说得那么自然，那么随意，像在说“今天天气真好”，以至于宋林怀疑自己是不是幻听了。

但耳朵里残留的，清晰的五个字，和他此刻骤然加速的心跳，都在证明那不是幻觉。

“你……”宋林张嘴，却发不出完整的声音。他感觉一股热血冲上头顶，脸颊，耳朵，脖子都在发烫。

送二少爷脑子里一片混乱，各种念头横冲直撞：这捞子猫知不知道自己在说什么？

他是认真的还是在开玩笑？他懂不懂“娶”是什么意思？他——

姜黄回过头，琥珀色的眼睛看着宋林：“怎么了？饺子皮掉地上了。”

宋林猛地回过神，低头看到掉在地上的饺子皮。他弯腰捡起来，扔进垃圾桶，动作僵硬得像机器人。

然后他大步走过去，一把抓住姜黄的手腕：“走。”

“去哪？饺子还没煮——”

“回家。”宋林的声音绷得紧紧的，耳朵红得快要滴血，“现在，立刻。”

宋林几乎是拖着姜黄出了工作室，一路下楼，塞进车里，发动引擎。动作快得像在逃离犯罪现场。

车驶出园区时，姜黄看着窗外飞速倒退的景色，小声说：“饺子……还没吃呢。”

宋林握着方向盘的手紧了紧，没说话。