夜色沉沉，灯光透过窗帘的缝隙，落在地面上，拉长了一道狭长的影子。

影站在窗边，指间夹着一支未点燃的菸，玻璃上映出的倒影既熟悉，又陌生得让人不安。

这几天，她依旧维持着冷静的日常，至少，在小响的面前是如此。

她依旧早起，在小响醒来前便出门，让行程填满所有空隙，让自己没有机会去思考——也没有馀裕去感受。

可即便如此，她还是会习惯性地回头，习惯性地看见那个身影站在门口，带着半分睡意的笑容，轻声问：「今天也很忙？」

但她知道，自己每次关门前，总会忍不住多看她一眼。

这是不该有的习惯，却已经渗透进她的骨血。

而现在，她将再次强迫自己遗忘。

房间里的拉鍊声响起，小响在收拾行李，她没有催促，也没有多看一眼。

如果这样能让离别变得轻盈一些，那就维持这份距离吧。

——至少，应该这样做。

她在门边轻唤她的名字。

小响回头，手里还握着一件摺好的衬衫，眼神里没有多馀的情绪：「怎么了？」

影没回答，只是走过去，伸手拿走她的手机。

「喂？」小响愣了一下，「影？」

影没有回应，指尖熟练地滑动萤幕，将自己的号码设为「优先通知」，然后才将手机递还给她。

「从现在开始，这个号码的来电与讯息都要设成优先。」

语气平静，像是在交代一件再普通不过的事。

小响挑眉，视线在她和手机之间来回，嘴角微微勾起：「影，你确定这不是变相宣示主权？」

影轻哼：「不是，这是必要的。」

「万一你哪天遇到什么事，来不及看手机，至少知道谁的讯息优先。」

她说得理所当然，像是某种必要的安排，而不是出于个人情感的执着。

小响没有再说话，只是静静地盯着她，像是在确认她语气中的真实性。

影看着她的眼神，心脏不受控制地滞了一拍。

她不想让小响读出她的破绽，于是伸手，轻轻按住她的后脑勺，低头，在她的额际落下一吻。

「别让我们之间的时间，变得太长。」

这不是请求，也不是命令，而是一种模糊的预感。

小响没有问她这句话的意思，只是静静地靠着她，没有后退，也没有回应。

清晨的光线透过窗帘，洒在小响的肩膀上，映出一层柔和的晕影。

影站在门边，递给她一个小小的礼盒。

小响接过盒子，感受到盒面冰凉的温度。

「bvlgari 的蓝色十字耳环，适合你。」影语气淡淡的，像是在交代一件微不足道的事情。

可她知道，这不是适合，而是专属。

小响微微一愣，拆开丝带，盒盖轻啟的瞬间，那抹深邃的蓝色映入眼底——

优雅的十字，纯粹的蓝，像是一种静謐的象徵。

「……无聊的时候戴着吧，别糟蹋你的耳洞。」

影语气依旧平静，像是无关紧要的提醒。

但她知道，这不是微不足道的事。

这是她亲手为小响订製的，是她为这场离别留下的印记。

几天前，影直接联系 bvlgari 首席设计师，要求一款「特急高订」的蓝宝石十字耳环，并在现有经典系列基础上进行个性化修改。

设计总监亲自监控製作进度，确保工匠团队日夜赶工，极限 5 天内完成交付。

「这是我们经典传承设计的变奏，但细节完全量身打造，这样的高订版本仅此一对，没有第二件。」设计总监在交付时特地提醒影，并亲自为这款耳环命名为 「the cross of hibiki」，象徵隐秘的羈绊与专属的印记。

小响轻笑了一下，准备将耳环戴上时——

「影，你这次还真是费心。」

joe 的声音从门边响起，带着几分戏謔，双手抱胸，懒散地倚着门框。

影眉头微不可察地皱了一下，视线始终没有从小响身上移开。

「我们刚好接了 bvlgari 的案子。」joe 挑眉，语气轻描淡写，「今年新品里可没见过这款耳环。」

影顿了一瞬，语气不耐：「你哪隻耳朵听到我去 bvlgari 订做的？」

joe 淡淡一笑，目光扫过耳环，语气漫不经心：「没听说过，但这顏色不是标准款，设计也不像现货……所以，这是哪儿来的？」

影瞥了她一眼，语气冷淡：「你管太多了。」

joe 耸了耸肩，嘴角带着曖昧不明的笑意，没有再追问。

小响垂下眼，看着手中的耳环，指腹轻轻摩挲着冰冷的金属边缘。

影的语气不耐，joe 的笑意曖昧不明，可这之间的含义，她却