耽搁，跑着赶过去。我以为见到你的时候是四点十三分左右，因为我瞥了一眼美术馆的鐘……」

「但我的錶是四点整，而且我从不让錶快或慢。」夏于淳说，脑中一片混乱，「所以那十三分鐘的差距……」

「是真实的时间偏移。」李明哲总结，「装置共振效应的残留影响，让你们在现实相遇时，处于轻微不同的『时间相位』上。这可能解释了为什么梦境在你们见面后停止，现实的互动『校正』了时间相位差。」

实验室里只有仪器运转的低鸣声。

梁宝感到一阵晕眩。五年来，她以为自己已经接受了科学解释，接受了那些梦只是脑波同步的结果。但现在，这个真相更加怪异，更加超出常理。

「为什么现在告诉我们？」夏于淳问，声音沙哑。

「因为最近的研究让我确定了这个理论，」李明哲说，「而且我认为你们有权利知道。但更重要的是……」他停顿，看向梁宝，「根据我的计算，那种时间相位差可能对接触者有长期的细微影响。你们有没有注意到，这些年，彼此的时间感知或生活节奏有什么特别的同步或差异？」

夏于淳总是提前五分鐘到达任何约定地点，梁宝则习惯准时抵达，分秒不差。

梁宝能在完全黑暗中估计时间流逝，误差不超过一分鐘；夏于淳则依赖手錶，但对光影变化极度敏感。

他们偶尔会同时说出同一句话，或者在不同房间同时哼起同一段旋律。

还有那些创作上的默契，常常各自工作，却產生意想不到的和谐作品。

「这些可能都是残留影响，」李明哲说，「轻微扭曲的时间感知，在你们各自身上表现不同，但在互动中產生独特的谐振。这解释了你们的脑波同步数据为何如此显着。」

梁宝沉默了很久，然后问：「这对我们健康有影响吗？」

「根据所有数据，没有负面影响。反而可能增强了你们的创造力、直觉和情感连结。」李明哲微笑，「某种程度上，你们是艺术与科学意外创造的独特配对。」

离开实验室时，波士顿正下着细雨。他们没有立即叫车，而是在校园里慢慢走着。

「所以，」夏于淳终于开口，「那十三分鐘不只是比喻，是真实的时间差。」

「命运开了我们一个玩笑，」梁宝握紧他的手，「让我们在时间中错位相遇，却又让我们用真实的感情追上那十三分鐘的差距。」

「你不觉得可怕吗？知道我们被某种实验影响？」

「五年前可能会，」梁宝停下来，面对他，「但现在我知道：装置可能创造了条件，但内容是我们自己的。那些梦境中的对话，现实中的选择，感情中的成长——都是真实的我们。」

她踮起脚尖，轻吻他的唇：「而且，如果没有那十三分鐘的错位，我也许不会那么努力地成长，你也不会那么深刻地反思。有时候，完美同步的相遇反而可能轻飘飘地错过。」

夏于淳想起他们在威尼斯的那次对话，梁宝说：「光一直都在，不管有没有人看见。」

不管有没有十三分鐘的错位，不管有没有梦境的预演，真正的感情会在现实中找到自己的节奏。

「我们该告诉瓦伦蒂娜教授吗？」他问。

「当然，这可是重要的科学数据。」梁宝微笑，「但对我们来说，最重要的是：无论真相如何，我们选择了彼此，一次又一次。」

他们继续在细雨中漫步，手牵手，像五年来无数次那样。

有些真相不会改变已经建立的现实，只会让它更加珍贵。

就像那些梦境，那些错位，那些十三分鐘的差距，都成为他们爱情故事中独特的纹理，见证了从意外到选择，从错位到同步的旅程。

当晚，旅馆房间，梁宝从浴室出来时，夏于淳正坐在窗边，看着波士顿的夜景。他手中拿着一个小笔记本，上面画着复杂的时间轴和笔记。

「还在想今天的事？」她走过去，毛巾包着湿发。

「我在想，」夏于淳拉她坐下，「如果时间可以轻微扭曲，如果感知可以被影响……那我们现在的真实，到底有多少是绝对的？」

梁宝思考片刻，然后说：「记得我研究生时的第一篇论文吗？《主观真实与客观数据：艺术中的时间感知》。」

「我在文中论证：所有的真实都是主观与客观的交织。时间的流逝是客观的，但我们对时间的体验是主观的。爱情的化学反应是客观的，但我们对爱的感受是主观的。」梁宝靠在他肩上，「今天李教授告诉我们的，只是增加了另一层复杂性。但核心不变：我们的选择是真实的，我们的感情是真实的，我们一起创造的生活是真实的。」

夏于淳合上笔记本，转身面对她：「你总是知道该说什么。」

「因为我花了五年时间学习用清醒的眼光看世界，包括看我们的爱情。」梁宝微笑，「你知道我最感激那十三分鐘错位的是什么吗？」

「它让我们的故事不是简单的『命中注定』