成一道道狭窄的空间，坐在办公桌前的白袍男子抬眸，看清他们后，抬手指向最里面：

他们沿着布帘边走过去，铁床的影子像一道道牢笼交错在地面，直到看见段烬。

他躺在病床上，小小的身体彷彿被苍白的床单吞没。手腕上插着针，点滴沿着细管滴入他的血里。脸颊侧边是清晰、带着手指形状的瘀痕，新鲜的。

「他昨天闹了绝食。」刘锦程说得很平静，像在报告一件不值一提的小事，接着，他像是特意补上一刀：

「因为老大只带了他，没有带你。」

沉霖渊站住，他看着段烬，那张原本在育幼院里还会偷塞糖果给他的脸，如今憔悴得像是一夜被霜冻过，睫毛在眼下留下淡淡的阴影。点滴的滴答声在安静的房内显得格外清脆。

沉霖渊的手慢慢地、无法控制地收紧，刘锦程接着说

「从今天起，你跟他一起训练、一起吃、一起睡，你倒下，他会疯，他疯了，你也活不了，懂了吗？」

沉霖渊点了点头，动作小得几乎没人注意，但那并不是屈服。他只是把所有话、所有哭、所有怕，全部吞进喉咙后，留下最后一口能呼吸的气。

这一次，他不能再软弱了，不能再像在育幼院那样只能站在原地、被拦住、被推走、被迫看着段烬消失，如果想留在他身边……如果不想再被谁轻易带走……如果想让那个握着点滴、还在等他的孩子，再也不用绝食到昏倒……

他必须变强，强到没有人能把他们分开，强到再也没有人能决定他的人生与段烬的去处。

那一瞬间，他的稚嫩被悄悄磨掉了一角，像一把还未成形的刀，第一次被放上打铁台。，他从病床旁抬起眼，眼底的光不再只是火焰反射出的亮，那是第一次属于他的、冷而坚定的光。

他想留下他珍视的人，所以他必须成为「最强的。」

宋楚晚推开门，声音压得低稳。

办公桌前的沉霖渊指间还夹着那张旧照片，边角被磨得发白，是他这些年唯一允许自己偶尔停留的柔软。他将照片放回抽屉，站起身，动作沉静得像早已习惯从回忆里抽刀而出，门外的走廊空气冷得乾燥。刘璟芜与严翼正等着他，两人挺直的姿势像暗处的两把影刃。

有些人会在被开採过的玉石场寻找被落在废料堆的玉石带回去打磨、贩售，但这里从来不是什么玉石场。

玉石至少还讲究「出土」与「打磨」。人若被留下缺口，还能被补上。

这里更像一座蛊城。所有孩子都是被投入同一个黑罐中的蛊，彼此啃咬、廝杀、吞下对方的力量。

最后能爬上最顶端的，不是被挑出的那一块好玉，而是能活着的唯一一隻王蛊，而沉霖渊，就是那个最终必须吞下整个系统的人

他步出房门时，目光沉得像刀尖最末的一寸冷光。

「走吧。」他说，不须多言，因为在这里，只有活下来的声音才算话。