的朋友，也没有一个永远不变的家。」

男孩的睫毛颤了一下，他想了很短的一瞬间，然后再次点头，这一次，比刚刚更用力，沉霖渊终于朝他伸出手，掌心向上，停在两人之间。

他当然知道自己有名字。

院方文件里写得清清楚楚，金米哈尔，四国混血，父母双亡，转过三间育幼院。那个名字跟着他走过每一次登记、每一次责骂、每一次被点名出来当「问题儿童」……那是一个属于过去的名字。

男孩垂下眼，看着沉霖渊摊开的手，那隻手很乾净，指节修长，带着明显的茧痕，和淡掉的伤疤，他没有催促，只是在那里等着。

等他自己决定，空气安静了好一会，然后，男孩抬起头，宝石般的深蓝色眼睛里，没有犹豫，也没有退路，他用很标准的英国腔对沉霖渊说

「……我想换一个名字。」

沉霖渊的眉梢几不可察地动了一下，却没有打断他。

「我想要一个新的。」男孩补充，小小的手慢慢握紧

「可以跟你一起走的名字。」

沉霖渊看着他，像是在确认什么，又像是在衡量这份选择的重量。

「你想好了？」他问，男孩点头，于是沉霖渊笑了，那不是温柔的笑，而是一种带着疲惫、却极为真诚的弧度。

「那我帮你取吧。」沉霖渊的语气很轻，却没有一丝犹豫，像是这个答案早就在他心里反覆推演过无数次，只等一个能说出口的时刻。

男孩微微睁大了眼，低声在唇齿间重复了一遍，生涩却认真。

那是一个崭新的名字，还带着尚未被世界磨损的棱角，沉霖渊看着他，心口某个地方轻轻地疼了一下，却不再是撕裂般的痛，而是一种带着重量的存在感，提醒他还活着，也还能选择。

这个名字，对外人而言只是登记表上的一行字，但对他来说，却承载着两个早已刻进骨血的名字与一个尚未开始的人生。

他想着：如果无法把过去的人全部救回来，那至少，要带着他们的名字、他们留下的重量，一起活下去。

不是代替，不是遗忘，而是让那些曾经燃烧过、曾经存在过的灵魂，在另一个孩子的未来里，安静地延续。

沉霖渊收紧了握着男孩的手，低声说：

「走吧。」这一次，他们都不再是一个人

程牧璇最后一次见到沉霖渊时确实被惊讶到了，沉霖渊竟然带了一个孩子，那个孩子站在他身侧的方式，不是被牵着、不是被护在身后，而是安静地贴近，像一个早已习惯与他共享空气与距离的存在。那不是短暂收留能养出的默契，沉霖渊低下头，手掌自然地落在男孩发顶，动作熟稔得近乎本能。

「这是爸爸的朋友，打声招呼吧。」那一声「爸爸」，他说得平稳，没有刻意强调，也没有迟疑，彷彿只是陈述一个早就被世界承认的事实。

宝蓝色的眼睛抬起来，看着程牧璇，那目光太静了，静得不像孩子，却又在深处藏着一点尚未被夺走的柔软。他看了她好一会，像是在确认什么，最后才小幅度地点了点头。

「阿姨好……」声音很轻，却清楚，程牧璇挑了挑眉，视线在男孩与沉霖渊之间来回了一次，唇角不自觉地扬起。她从包里拿出一包果冻，弯下腰，递到男孩手里。

「初次见面，你好，小可爱。」

男孩低头看着手中的果冻，指尖收紧了一下，像是不太习惯这种没有条件的善意。他没有立刻吃，只是抱在怀里，然后小声补了一句

程牧璇站直身子，目光重新回到沉霖渊身上。她没有问孩子的来歷，也没有问发生了什么，那些问题她太熟悉了，知道不是现在该说的，她只是轻轻叹了口气，带着一点笑意，也带着一点释然。

「你已经找到新的稳定点了。」

沉霖渊没有立刻回答，只是看了看身旁的孩子。男孩正低头研究着果冻的包装，眉头微微皱着，一脸认真。

过了几秒，他才低声的说

「嗯。」眼里是程牧璇从没见过的温柔

沉烬安被护士带到隔壁的等候室，门闔上的瞬间，空气安静了下来，沉霖渊捧着茶杯，热气沿着杯缘缓缓升起，他垂着眼，轻轻啜了一口，像是在替自己争取一点整理思绪的时间。

「我考量了很久。」他开口，声音不高，却很稳。

「长途旅行对孩子来说并不好。」指腹无意识地摩挲着杯缘，他停顿了一下，才继续说下去

「我跟他谈了一会，我们……决定住在挪威。」

程牧璇点了点头，没有急着回应。她知道这样的决定意味着什么，定居、放慢、承认牵绊，也承认责任。

「那接下来呢？」她问，语气温和

沉霖渊愣了愣，像是被这个问题问住了。他低头看着茶水表面微微晃动的倒影，指尖沿着杯缘来回描摹，过了好一会，才低声开口

「好好生活吧。」话出口的瞬间，他似乎又觉得不够，补了一句，声音更轻，却比刚才任何