期中热，空气潮湿得心情闷痛。

教室的冷气没开，导师的声音鏗鏘有力，但她的思绪早就飘走了。

在等待开学的期间，她把不快乐的理由封存在过去，训诫自己不要再把太多自己放在他人身上。

目前能做到几分之几算不清，但她已然学会把快乐的意义归于一些可遇不可求的瞬间，例如今天早晨的阳光露面时被皮肤恰好承接的暖意。

社交全靠演技，关係得看分寸，作为学生，存在则是根据成绩来定义价值。

这种日子虽然疲惫，却稳定平静——

午休时，导师发下社团志愿表。

云靖翻出笔袋的动作很慢，像是在拖延这场预设好的参与——

她其实不喜欢这种必然涵盖「个人喜好」与「强迫社交」的活动，每个选择都会让人看见你是谁、暴露太多。

她一如往常地想：「选个还算喜欢、又不太高调的社团，最好能自己决定参与程度。」

——「流行音乐社」。因为喜欢音乐，而这个选择看起来不像热音社那样备受瞩目。

「云靖？真的，是你啊？」

一声呼唤让她全身的神经反射性绷紧，眼前出现了熟悉得不能再熟悉的脸，还是那种「看来很温柔」的模样。

「好巧哦……没想到我们不只同校、还同班欸。」俐欣的表情真诚得恰到好处，包括与故人重逢时的惊喜和不失得体的距离。

「嗯……是很巧。」云靖露出一个标准的社交性微笑，下意识捏紧了手中的原子笔。

她没预料到这么快就得面对她。原以为会花上几週甚至整个学期，才有办法和这个人说说话，结果只用了一节课不到？

她在心里轻声叹息，同时也讽刺地讚许自己的「进步」。

「你烫头发了耶，好看。跟以前比起来……感觉更成熟了？」俐欣的口吻自然无比，彷彿只是随口讚美，但尾音那抹不上不下的揣测感，让云靖的心底升起怒气，又快速地压抑下去。

——不成熟怎么有办法好好站在这里、站在你的面前？

——我花了好久才学会怎么假装那些事没有发生过，你凭什么一句「好巧」就让它们浮出水面？

「谢谢。」云靖没有多言，提醒自己收好过时的情感，将思绪拉回到社团意愿表上，努力假装自己沉浸在思考中。

那道目光停留了一会才移开……但她不再抬头。

她对吉他不是完全陌生，买过一把最便宜的入门款，边看教学影片边练习。虽然成果有限，但还记得怎么按几个和弦。

倒不是为了表演，而是那种「一个人就能创造声音」的感觉，让她觉得世界可控了一点。

「欸欸，你也选流行音乐社？」予安突然从旁拋出话题，一脸惊喜，「你是吉他派还是vocal派？」

她俏皮地说：「目前是乱弹派。」

「喔——」他笑了，一种找到同伴的喜悦感浮上眉梢，「我吉他还算不错，提供免费教学哦？」

「那得看你要不要收新手？」她没有拒绝这份好意，但也没有直白接受，留有一个进退得宜的空间。

一句无害又不着边际的话，却让她感觉耳朵发烫，连忙掩饰地笑了笑，迅速别过头看向窗外走廊上的来去人影。

这种直率的语言，对他来说也太容易了；但对她而言，每一句话都好似在走钢索，想开口说些感谢，又怕说多了让自己显得不够从容——

她早就把「克制」当成生存的首要准则。

下课前，导师提醒：「社团活动下週开始，有试镜的记得留意公告。」

云靖听见予安用笔敲了两下自己的桌面，小声接续刚刚的话题：「吉他，要不要我教你？」

她平静地说：「太麻烦你了。」

也不符合她内心定义「刚刚认识的同桌同学」应有的互动距离。

「欸？我觉得不会啊？不然……我练琴的时候，你要不要来看看？」

她看了过去，认真地直视他，试图判读那双眼睛里的善意是否为真。

最后，淡淡地笑回：「再看看吧。」