-

-

-

-

剧情进展到让我难受的情节，现生也不太好过。

养了五年的小猫前两天去世了，它陪我走南闯北，陪我住过阴暗不见光的宿舍，住过南方潮湿得能拧出水的房子，最后又回了干燥的东北。

在我的认知里，猫咪都是喜欢晒太阳的，但我没能力让它晒到太久的阳光。

在南方生活的两年很穷，住的都是只有半扇窗户的房间，只有杀不完的蟑螂、连绵的阴雨和适应不了的潮湿，以及时不时情绪崩坏的我和情绪始终稳定的它。

我一直想带它住进阳光充足的大房子里，让它能肆无忌惮地敞着肚皮晒太阳，但这种生活它也只过了不到两年，而我直到现在也没能让它过上高级猫粮和高档零食畅吃的生活。

收养它的时候它只有五个月大，原本只是帮它前主人照看一段时间，结果一照看就是两个月，它前主人问过我两次要不要收留它，第一次我没答应，因为我觉得自己没有抚养一只猫的能力，也承担不起一个小生命的重量。

当时的我连自己都养得半死不活，一个人住在没窗户的宿舍里，整个人生也跟那间屋子一样阴暗又卑琐。

它也是只很暗的小猫（字面意义）身上没有一根白毛，刚养它的那几天我在屋子里行动都是小心翼翼，它和房间融为一体，无处不在，我很怕会踩到它。

它乖巧又胆小，小时候很黏人，会在我难过的时候用小身体贴着我的手臂，仰着脸看我。它很少叫，也很少干坏事，乖得甚至不像一只猫，从来没有不高兴不情愿的时候，甚至不会生气，从来没咬过我冲我亮出爪子，只会小小声地偶尔喵一下。

后来原主人第二次问我，我还是没忍住留下了它。

它对于那时的我来说是一种从天而降的慰藉，我第一次知道小动物的身体原来是这么温暖这么柔软，也是我第一次对生活有了切实的、可触摸到的盼头，那就是宿舍还有团毛茸茸在等我回去摸。

它长大后变得独立，情绪很淡，无欲无求，对玩具和零食都不感兴趣，逗猫棒贴脸都不会伸爪去抓。这让我总也摸不准它是高兴还是不高兴，它不会经常黏着我，只偶尔会在我上厕所时候过来蹭我的腿，会在我刚刚睡醒半醒不醒的时候把脑袋放进我的手心。

我甚至经常觉得我们俩之间很多时候不是互相需要的，只是隔三差五去确认一下彼此的存在，以至于我现在对于失去它这点都没有一个清晰的认知，始终觉得它还在家里某个角落睡觉，睡醒了就会过来用脑袋蹭蹭我的手心。

它也是在我手心里一点点停止呼吸，我看着它的身体停止起伏，瞳孔散开，曾经油光水滑的毛毛变得一缕一缕，我用湿巾重新把它们擦亮擦顺，慢慢擦过脸，擦过它巧克力色的小爪子，和毛茸茸的长尾巴。

我记得摸它脑袋时手心的弧度、它身上每一缕毛发的手感和走向，脑壳上的、背上的、腹部的、尾巴的，记得它每个角度的模样和抬头看向我的眼神，亮晶晶的、眼巴巴的，也记得它成长的每个时间段里抱着的重量，从一只手就能抱起渐渐两个手都抱不动，每次带它出门回来胳膊都会疼三天。

埋它那天晚上我把手伸进包里最后一次摸它，毛毛还是那么光滑厚实，但没有暖暖的体温了，也不会再在我摸到它时翻个身，用脑袋顶我的手心。

它埋在江边，身后是佛堂，冻土冰冷又坚硬，冬天寒冷又漫长，我蹲在埋它的坑边看着远处的江面发呆，想起来它刚来东北的时候也是这样的天气。

东北的冬天总是冷得残酷。我蹲到被冷风冻僵双脚发麻。没有再喊它的名字，也没有和它说什么，像以往无数次那样，只是默默呆着。唯一的区别就是我伸出手摸到的，只有埋葬它的冰冷刺骨的土地。

这几天刻意避开生活中和它有关的一切，它经常睡的窝、最高一层猫爬架、它的照片和表情包，试图通过逃避假装它还在。但它去世那天的每一个片段都在我眼前不断闪回，每一个细节都不断放大，像一帧帧拉慢的进度条，它渐渐停止呼吸的样子，合不上的眼睛，散掉的瞳孔，缩在包里的身体，以及最后，埋葬它的那个土坑，和上面盖着的枯叶。