这个标籤，但很少有人真的想看我的画。

「可以。」我打开画本。

她认真地看着每一页。大部分是风景，人物的剪影，还有一些抽象的线条。她看得很慢，很仔细。

「你的画…」她抬起头，眼中有一种我读不懂的情绪，「很孤独。」

我的心狠狠地跳了一下。

「它们看起来很美，」她继续说，「但我能感觉到…画这些画的人，很孤独。」

我没有说话，只是安静地合上画本。

「对不起，」她意识到自己说错话了，「我不是…」

「没关係。」我打断她，声音很轻，「你说得对。」

她不知道，那不是孤独，那是墓碑。

那天之后，小文再也没有来找过我。她大概是被我的「真实」吓到了吧。

而我，则继续扮演着那个「温柔的倾听者」，那个「安全的男闺蜜」，那个永远不会让任何人感到威胁的「艺术家」。

只是在夜深人静时，我会翻开那些锁在抽屉里的速写本，看着那双属于「陈曦」的手，一遍又一遍地问自己：

我低下头，看着画本上那些未完成的剪影。我的手微微颤抖着，在空白处，用力地画下一双纤细的手——那是「陈曦」的手，正轻放在钢琴键上。

那天，我在长椅上坐到天黑。

操场上的人越来越少，最后只剩下我一个人。路灯亮起来，照在画本上，那双手的轮廓在昏黄的灯光下，显得格外清晰，也格外遥远。

我闔上画本，站起身，朝着画室走去。背后是空荡荡的操场，前方是我一个人的世界。

这是我选择的路——安静，孤独，安全。

深夜，我收到了「她」的简讯：「身体不受控制地发—育，是什么感觉？」

那个「发—育」中间的横槓，透露出她打出这两个字时的彆扭和抗拒。我彷彿能看到她皱着眉头，用分析的，不带感情的语气问出这个问题。

我想了很久，不知道该怎么向她描述我内心的地狱。

那影子异常庞大，健硕，肌肉賁张，虽然轮廓是人形，却长着野兽的利爪和一双燃烧着慾望的眼睛。