“姐姐，你在画什么呀？”

一个细细软软的声音忽然钻进耳朵。安稚鱼肩头一颤，抬起眼，看见一个扎着羊角辫的小女孩正凑过来，鼓起的腮帮子里含着一颗圆圆的棒棒糖。

她往后让了让，笔尖指向天边，声音不自主地也跟着放软下来，“画日落。”

小女孩顺着望去，糖块在嘴里滚了滚，含混地问：“日落是掉到水里了吗？”

安稚鱼极淡地笑了一下，“嗯，有时候掉进水里，有时候躲到山后面。总之不再挂在天上了。”

“那它掉进水里，会不会熄灭呀？”小女孩的眼睛睁得圆溜溜的，像浸在清水里的黑葡萄。

“不会的，”安稚鱼的声音很轻，“它有一层看不见的壳，水进不去。”

“那它明天还会起来吗？”

“会，太阳每天都会升起来，每天都是新的一天，今天掉水里，明天也许就从山的那边升起来。”她抬手，很轻地揉了揉女孩软软的头发。

小女孩听了，笑嘻嘻地挨着她坐下，身子不安分地扭来扭去，目光却粘在那个本子上。安稚鱼把本子递过去。女孩翻得很慢，一页页全是风景：不同角度的落日，不同形状的云，沉默的树，孤独的桥。

一样，又都不一样。

几阵风穿过林梢，女孩抬起头，忽然问：“姐姐，你为什么只画风景，不画人呢？”

安稚鱼嘴角那点笑意淡了下去。风把她的碎发吹到鼻梁上，痒痒的。

“因为，”她顿了顿，“我画人不好看，不太会画人。”

“啊，我会！”小女孩眼睛一亮，伸出胖乎乎的小手。安稚鱼把笔递给她。女孩在新的一页上认真地画了个圈，添上几根线条，一个歪歪扭扭的火柴人便站在了纸角。

“看！这样画就可以啦！”

安稚鱼接过本子，看着那个简陋的小人，点了点头，倒是真心实意夸了句：“嗯，很可爱。”

“我妈妈也这么说！”女孩得意地晃了晃脑袋，随即压低声音，“我是偷偷跑过来的，妈妈在那边拍照呢。我要回去啦！下次还能来找你玩吗？”

安稚鱼没有回答，只是笑了笑。女孩也不等答案，蹦蹦跳跳地跑远了，像一只忽然闯入又忽然飞走的小鸟。

周遭蓦地安静下来，只剩下风声、水声，和渐渐浓重的暮色。那点孩童带来的生气消散后，沉寂便从四面八方涌来，包裹住她。

她低头，看向纸上那个孤零零的火柴人。笔尖动了动，她学着女孩稚拙的笔触，在小人周围添上带烟囱的房子、茂盛的大树、起伏的草地、飞鸟、云朵，还有一个小小的、不会落下的太阳。整张纸变得满满当当，热闹非凡。

只有那个小人，依旧独自站着，没有同伴。

笔尖悬停，她缓缓眨了眨眼。

看着这个突兀出现在本子上的、唯一的人物，她才忽然意识到——自己已经很久，没有画过人了。

留学那些年，除了课业必需，她不再主动触碰人像。

唯独在那些被思念啃噬得无法入睡的深夜——思念像潮水漫过胸口时，呼吸之间，压着潮水从眼角溢出。

至此，安稚鱼才会翻身而起，桌边亮着一盏台灯，光晕在纸上圈出一小片温暖的孤岛，她握着黑色水笔，让笔尖代替只能望着虚无的眼睛，线条从犹豫逐渐变得汹涌。

线条从生涩到流畅，记忆里的安暮棠便在纸上一点点复活：冷淡的眉梢，含笑的眼角，倚窗的侧影，蜷在沙发里的慵懒，烟雾缭绕的落寞时刻……

见过的，没见过的，全凭安稚鱼自己想象。这张纸是她的小世界，情意厚涂空白，这无疑是一种从骨头缝里流出来的极乐。别人不会知晓，她也不需要别人知晓。

那些隐匿在夜色里的渴望与眷恋，此刻都成了纸上无声的潮汐。

她画得很慢，笔尖成为抚摸的指腹，直到手指僵硬酸痛，灵感干涸如荒漠。

安稚鱼才丢下笔，冲进卫生间，在昏暗中扶住洗手台干呕。没有眼泪，只有胃里翻搅的酸楚。