第10回：空教室的夕阳(上)

下午四点，园游会的喧嚣终于如潮水般退去。

操场上散落着纸屑、空瓶子和被踩扁的气球。各班的同学们开始收拾摊位，笑声和吆喝声在暮色初临的空气中回盪，带着一日狂欢后的疲惫与满足。

二年三班的「怀旧童玩」摊位前，雨晴正在清点最后一箱道具。她的手指因长时间整理物品而微微发抖，马尾早已松散，几缕发丝黏在汗湿的颈边。但她嘴角带着笑——今天的摊位大受欢迎，他们准备的两百张体验券在下午三点前就全数售罄。

「弹珠少了三颗。」陈默的声音从身后传来。他蹲在弹珠台旁，手里拿着点名板改造成的清单，一项项核对，「应该是当奖品送出去了，纪录上有註明。」

「那就没问题。」雨晴走过去，在他身边蹲下，「套圈圈的圈圈全数收回，但有两个裂了。」

「正常损耗。」陈默在清单上打勾，「糖葫芦全数售完，照片墙的夹子少了两个，明天我补。」

他的声音平静而有条理，但雨晴听出了一丝掩藏不住的疲惫。他的眉角那道疤痕在暮光中显得格外明显，眼下也有淡淡的阴影。

他们是最后留下来的人。晓琪和其他同学已经先回家了，约好明天早上再来收尾。只有他和她，因为是负责人，必须完成最终清点。

当最后一项道具登记完毕时，雨晴觉得自己全身的力气都被抽乾了。她扶着摊位的木板慢慢站起来，双腿像是灌了铅。

「搬回教室吧。」陈默已经开始收拾，「我来搬重的。」

来回三趟，他们将所有道具搬回二楼教室。最后一趟时，天色已经变成深蓝紫色，走廊的灯自动亮起，在磁砖地上投下长长的光块。

教室里一片狼藉。白天用来临时存放道具的课桌椅乱七八糟地摆着，地上有顏料滴落的痕跡，黑板上还留着早晨匆忙写下的值班表。但角落里，他们原本的座位——最后一排靠窗和靠门的那两个位置——奇蹟般地保持着原状。

雨晴拖着脚步走到窗边的座位，整个人瘫进椅子里。陈默也走到靠门的座位坐下，将点名板轻轻放在桌上。

远处隐约传来篮球队训练的哨声，更远处是街道上开始喧闹的车流声。但教室里，只有他们两人轻微的呼吸声。

「好累。」雨晴轻声说，声音沙哑。

「嗯。」陈默的回应几乎听不见。

她侧过头看他。他仰头靠在椅背上，闭着眼睛，喉结微微动了动。灯光从他头顶洒下，在他脸上投出深刻的阴影。那个总是挺直的背，此刻终于松懈下来，显露出一日疲惫的真实重量。

雨晴忽然想起，从早上七点到现在，他几乎没有坐下超过五分鐘。

他睁开眼睛，转过头看她。眼神有些涣散，但依然清澈。

「我们趴五分鐘就好，」雨晴说，声音里带着恳求，「就五分鐘，然后再收拾教室。」

陈默沉默了几秒，然后点了点头。

雨晴将双臂叠在桌面上，把脸埋进臂弯里。木头桌面的凉意透过制服袖子传来，混合着粉笔灰和旧纸张的气味。她闭上眼睛，感觉到疲惫如厚重的毯子将她包裹。

她听见旁边传来轻微的动静——陈默也趴下了。他的呼吸声渐渐变得平缓，悠长。

窗外，最后一抹夕阳正在进行今日的告别演出。

雨晴不知道自己睡了多久。

醒来时，首先感觉到的是脸颊下的温暖——她的手臂被自己的体温焐热了。然后是脖子传来的酸痛，还有右腿发麻的刺痛感。

她慢慢抬起头，睁开眼睛。

教室里没有开灯。但一点都不暗——相反，整个空间浸泡在一种浓稠的、蜂蜜般的橘红色光晕中。夕阳从西侧的窗户斜射进来，角度低得几乎平行于地面，将每张课桌、每把椅子、每粒飘浮的尘埃都镀上一层金边。

光线如此丰沛，如此慷慨，以至于空气本身都像是变成了某种发光的液体。

雨晴怔怔地看着这景象。黑板上的粉笔字在光中闪烁，窗玻璃反射着燃烧般的天空，连地上那摊顏料污渍，此刻都像一幅抽象画。

然后她感觉到，有什么不对劲。

她的视线缓缓下移，落在桌面上。

她的右手手臂旁，陈默的左手也放在桌上。两人之间隔着一条窄窄的走道，但他们的手臂都向前伸，手掌自然地摊开在桌面上。

两隻手之间，距离不到一寸。

雨晴可以清楚看见陈默手背上的细节：淡青色的血管，指关节处微微凸起的骨节，那道上午划伤的红痕已经结了浅浅的痂。他的手指修长，指甲修剪得很整齐，指尖轻轻抵着桌面。

而她的手指，不知何时也伸展开来，小指微微弯曲，几乎要碰到他的。