阿诺点头表示理解，随后问：“你们呢？”

“我们有六个人。”

他以为还要费劲去解释或是说服，但阿诺只注视他半晌，随后便道：“我明白了。”

今日之后，这分歧不复存在。

殉道人赴死，组织者求生。

捷尼凝视着她，想从她口中得到一个诺言。

“你会做到的，对吗。”

“这是我顺手而为的事，我不做承诺。”

说完最后一句，她走出游乐园，此刻报时铃打响，她顶着黑压压的天往回走。

或许是没有费力去扮演，她穿着不协调的蓝色制服，就那么苍白单薄的一支，冷漠而阴沉地站在人群之外。

捷尼目送她远去。

风中，他想起与提雅最后几通联络中，她提到了这个孩子，却没有过多描述，他问起体貌特征，她也只是一笔带过。

“你很容易认出她。”

“因为什么？”

浩如烟海的修辞中，提雅只说了两个词。

“坦然。无畏。”

捷尼久久没有说话。

这两个词像一触即碎的冰花，这世界上每个孩子好像都拥有一点儿，这让他想起第一次见到提雅，那时的她还是个小姑娘，金黄的发，粉红的颊，抱着餐盘蹲在墙角，直白地说：“我怕。”

长大了的她也这样袒露自己：“我没有一刻不在恐惧。”

她是如此直白，直白地憎恶自己，憎恶长大，憎恶到来的生育使命。

那一年，妇幼保健委员会大刀阔斧改动的那一年，是她入职的最后期限。她趁社区活动时跑来找他，年轻的脸颊布满忧愁。

“我父亲让我进妇幼会。”

“你想去吗？”

提雅背着双手，没有说话，埋着头踢石子。

她应该很清楚是要做什么的，她要做那些违背她意志的事情，并把这种意志传递给每一个未来的母亲，每一个本可以仰望星空的女孩。

——谁不想干干净净活在这个世界上呢？

但无辜的人被迫杀死的第一个人是自己。

“谁都有资格无辜。”

他轻轻说，“我不愿意你无辜。”

这看起来像一份地狱邀请，却是最恳切的祝词。

她带着这祝词，给这个世界留下了一丝稍纵即逝的明艳。

4号往后的日日夜夜，他不断梦到曾经的提雅，小姑娘蹲在墙角，一遍又一遍问他你怕吗？他从梦中惊醒，沉默与心中日益膨胀的恐惧对视。

他无数次在深夜拷问自己，如果造福队出现在他床头，他会怕得把一切都说出来吗？毕竟他这样爱活着，不惜从迦南地回到门内，在苦难中活、宁愿活着。

这一切的辗转反复，在他握住铁棍，走上夜里十点半后的街道后，像被风吹散的沙，散落无踪。

二月十二号，夜间，十一点。

捷尼没有去19号，而是赶向第一次关押阿诺的那座临街建筑，这里大多数是与塔站无关的人。

没有挂画，没有贴脸，没有屏蔽，六个人直接出现在led屏之下。

捷尼砸烂了走廊的窗户，翻进来，又依次用力砸碎关押“疑点人群”的窗户，叫睡着的人赶紧出来。最后一次，不再是夜里无声无息的潜伏，只有碎玻璃、喊叫和警报。

捷尼挡住了溅到脸上的碎渣，不禁想，在走向电椅的那一刻，她也战胜了那份恐惧吗？

混乱、躁动、愤怒，终于迸发在这个无名无姓的夜晚。

几分钟后，数辆面包车急刹在街道口，堵住了人群的道路，造福队成群结队从后车门下来，吹哨子，踢胶靴，提着电棍，蜂拥而至。

捷尼双手握住铁管，正面迎了上去，一同扑上去的还有五个人。

那一个瞬间，他脑海里浮现的是提雅的微笑，不是生命最后时刻面对母亲的疲乏，一如她戴上肩章时的活泼灿烂：“我不害怕。”

我不害怕。

这是新时代的宣言。

我们说着，我不害怕。