“秋旻印象的氛围还挺轻松的哦。”我和她已经十分熟悉了，随意地打趣了一句。

陈丽邈却没接话，只淡淡提醒了一句：“苏董在裏面。”

我一怔，偏头看她：“苏晏禾？”

会议室的门被推开。我一眼就看见坐在主位的苏晏禾。她原本面无表情，听见动静抬头，目光落在我身上时，才露出笑意，起身走到我面前：“辛年。”

“你怎么来了？”我随意地拉开她身侧的椅子，问道。

苏晏禾完全不绕弯子，直截了当地说：“听陈总说是你原创剧本的年代文艺片，我有点兴趣。”

我失笑，直接给出结论：“女二号，可以吗？”

“女一号是谁？”苏晏禾又问。

我没有回答，只是撇了撇嘴。

“你的话，可以。”

“让欧三影后给我做配，”我看着她，笑着反问，“你是真的觉得自己粉丝日子过得太安逸了？”

苏晏禾还没来得及回话，陈丽邈已经带着人走进了会议室。两位历史顾问，一位法律顾问以及两位题材专家的到场，让会议的氛围变严肃正经了些许。

会议一开始，进展得很顺利。

历史顾问从宏观背景讲起，年代、政策、时间线，被拆解得清晰而规整，像极了我高考前夕反复背诵的历史课内容。我一边听，一边在笔记本上记录：知青下乡的批次、分配逻辑、地域差异、返城节点。

一切都井然有序。

可不知从什么时候开始，我盯着屏幕上自己敲下的那些重点，忽然生出一种陌生感。

“政策”“结构”“样本”“典型命运”……

典型命运。

外婆的一生，只是那个时代女人的“典型”吗？

“辛导。”题材专家一号开口，“如果从历史准确性考虑，时间线是否可以稍微提前一些？1968 到 1976 年才是上山下乡的高峰期，如果女主设定为 1960 年出生，那她已经是下乡末期了。”

“从电影篇幅和过审方向来说，我不太建议把大量篇幅放在她下乡的阶段。相比之下，她离开清江浦、去到南鹰，以及之后再次离开又回到南鹰，这条线会更有戏剧冲突。”题材专家二号开口。

不只是她们。陈丽邈也在提醒这个年代题材的风险，话裏话外，都在引导我不要把叙事重心放在“时代”，而是尽量回到“个人”。

她们说得都没有错。

对于那个时代来说，外婆确实只是一个小人物。我无法拍下那个时代的众生相，也无法替所有人发声，我唯一能做的，只是尽全力拍好她的故事。

我点了点头，认可了大多数专业判断。可在时间线的问题上，我还是给出了否定的答案：“1960 年出生这一点，我不会改。”

这是我外婆的故事，我会对其进行润色和修改，但整体的故事大方向我不想变。她在世的时候，我从未真正试图理解过她的人生；现在她已经不在了，可和她处在同一时代的人，仍然有人活着。

一个人的一生，被时代切割、挤压、推搡到某个位置。那些细微的犹豫、恐惧、妥协，甚至连当事人自己，可能都无法用语言完整复盘。

电影存在的意义，就是让那些原本不会被看见的东西，被看见。

我想让人看到外婆那个年代的故事。更想让人注意到，那个年代裏，女人的一生。

在我把这些想法说出口之后，讨论的方向渐渐变得清晰起来。众人开始围绕新的重心展开讨论，我一边听，一边在原有的故事雏形上，缓慢地做着修改。

时间流逝得很快。

等到会议结束，所有人陆续离开，会议室裏只剩下我和苏晏禾。

我盯着屏幕上“辛漪”那两个字，许久没有动。

在我的键盘下，辛漪的人生可以被反复修改、重写、调整节奏。可现实裏的辛漪，却没有这样一双手。我不知道她当年是怀着怎样的心情下乡的；也不知道她被困在南鹰的那些夜晚裏，是如何对着陌生又厌恶的男人，一遍遍思考离开的可能。