要搭便车，我当然同意。毕竟我现在只有自己的两条腿可以依靠。

“你的名字是查理·哈兰，我是詹姆斯。”巴基说，“待会儿别露馅了。”

那一家三口是开着一辆小货车来的。一对夫妻带着儿子趁着秋假打猎，忙里偷闲回归大自然，没准还能射杀一头小鹿甚至棕熊，回去以后绝对够他们吹嘘半年。巴基不知什么时候和他们混熟的，而且熟得恰到好处，刚好足够搭车同行而不让对方怀疑我们是变态杀人犯，又不会太过热络到圣诞节还会互送贺卡。

我想过要不要问巴基是否打算和我一起行动。但最后也没问，因为答案多半是「不」。他能帮我到这一步，多半都是看在我这张脸的份上。

开车的是丈夫，姓坎宁安。他太太是个黑头发的女人，看上去有些神经质。儿子正在上中学，一路上两只眼睛盯着手机，耳朵里塞着耳机，听得多半是重金属摇滚乐。坎宁安太太和巴基说过几句话，不过后来都是坎宁安先生在和巴基聊，聊政治、聊股票。我真奇怪巴基在监狱蹲了这么久，是怎么和别人说话而不掉链子的。

“呃，哈兰先生，”坎宁安终于想起一直被冷落的我，他大概一开始想叫我的名字。但给忘了，就尴尬地改口成哈兰先生，“听说你在中学教体育。”

我嗯了一声，心想我上一次走进中学已经是上辈子的事了。巴基倒是挺能瞎编。

不过他并没有随便胡说八道，事实上，这一路上都是坎宁安先生说得多，他只需要在合适的时间开口，就能让对方不停地说下去。我甚至怀疑等到了地方，我们连他们家亲戚有多少都能数出来。

坎宁安开始问我中学生是不是很难管，又说他儿子是足球队队长，登过报的明星球员。这的确值得骄傲，因为菲尔中学的足球队近五年来打比赛从未输过，而他儿子显然居功甚伟。

“你身上的肌肉是怎么练出来的？”他儿子不知何时摘下了耳机，用探索的眼神打量着我。

“健身房。”我给出标准答案。

小伙子耸耸肩，大概有些不屑，不过良好的家教让他把话憋了回去。他举起手机往前一摆：“合个影？”

我立刻抬手：“不用了。”不管他是把照片发到脸书还是推特上，都会给我惹来一大堆麻烦。

巴基在一旁及时开口：“在这个路口停下就好。”

车子靠边停下，坎宁安先生摇下车窗笑着对我们说：“沿着这条旧公路走上十来分钟就到长桥镇了。”

巴基点点头，谢过他们载我们过来的好意。我们挥挥手，目送车子驶离。这个时候，我要是知道车里那小子隔着车窗偷偷给我们拍了照，我一定会追上去叫他们停车。

但我不知道，我也不知道那小子究竟是把照片发到了哪个天杀的社交平台上面。但总之他发出去了，多半还配着文字「怪胎搭车客，那身肌肉来自健身房」。

巴基默默在路口站了一会儿，戴着橘色鸭舌帽，背着背包，看起来像个再普通不过的游客。我等了一会儿，开口问他：“你打算去哪儿？”

“和你没关系。”

这倒是说明白了，他的确没打算和我一起去送死。

“那再见。”我冲他点点头，“谢谢你救了我的小命，感激不尽。如果见到美国队长，要不要我替你捎句话？”

巴基想了想，最后摇了摇头。他忽然问我：“你试过自杀吗？”

“没有。”我想也不想地回答。这个问题叫人不舒服，我看着他，皱皱眉头：“有什么问题吗？”

他说：“没什么，只是告诉你，自杀的人死后没法上天堂。还有就是睡前关好窗户，不然会着凉。”

我想说就算我是老死的，死后多半也不会上天堂。而且我不信教。至于睡前关好窗户，这点我妈从小就告诉过我无数遍了。