北风最初只是呜呜作响，然后逐渐升高，像是无数小号手鼓起腮帮子一起拼命吹高音。空荡荡的起居室里，我看着电视上那个对着媒体发言的探员，心想，这不可能，这他妈不可能是自杀。我见过那张照片，没人能用刀子在自己的肚子上开那么大一条口子。仿佛他把自己错当成了马上要送进烤炉的火鸡。正常人如果想要自杀，在手腕上划一道意思意思也就够了，最暴力的做法无非是打开窗户跳下去（我打了个冷战），但开膛破肚？就算是日本武士切腹自杀都不会这么血腥。

然而警方坚称，所有案发现场都没有发现除死者以外其他任何人的痕迹，凶器——往往是从厨房拿的切肉刀——上面也只有受害者自己的指纹，甚至有些仍握在死者手中。案发时间基本都是深夜，可死者的亲属几乎没有被吵醒的，他们大多声称自己根本没听到任何动静，醒来时却惊恐地发现配偶或子女倒在血泊之中。但这些都不是最重要的，最重要的是，所有死者背后几乎都没有伤痕。也就是说，如果真有所谓的凶手的话，那么每一个死者都始终在和凶手正面冲突。这不符合正常人遇险的反应，他们没有人转身逃跑，似乎就那么直挺挺地站着，仿佛乖乖待宰的羔羊。

当然，媒体不会这么轻易放过发言人。但那位长了张苦瓜脸的探员死活也只肯透露这么多。他没有解释为什么每隔二十天，就会有五六个人不约而同一起用难以想象的暴力手段自杀，而且他们几乎都不认识彼此。我猜他也不知道怎么解释。

但我知道。

电视机上的新闻主持人仍在喋喋不休，说如果事情真如警方声称的那样，那么纽约市民接下来唯一需要采取的防范措施就是「不要自杀」最好把这句话印在t恤上，免得自己忘记。那家伙唠唠叨叨个没完，而我的右眼又开始发痒，痒得要命。这纯粹是心理作用，但我无能为力，只能无助地让那只该死的眼睛自顾自痒得发疯。我无法控制地想起凯茜，想起她挣扎着要把手中的笔捅得更深，好像根本感觉不到痛。我想起她一声不吭，当时房间里安静得只有我们的呼吸和心跳声。天啊，这到底是个什么样的世界。我们原来是某个疯狂实验的第一批受害者？莱曼教授打算让全世界陪他儿子一起自杀？

我的太阳穴突突直跳。分明还有什么很重要的东西被我忽略了，那个在我潜意识中游荡的幽灵。外面的风不断呼号着，最猛烈的时候玻璃会发出一连串「咣咣」声。我在起居室里来来回回地走着，感觉脚下的地毯马上就要被我的鞋底摩擦出火花来，然后把我一起烧着。非共振磁性雷达吸收波材料，我心想，一种涂在隐形战机外面的鬼东西。这个词突然蹦到我的脑子里，像是不请自来的怪客。我想要的不是这个，但已经很近了。我的大脑在跟我自己玩游戏，而这游戏几乎快要耗尽我的耐心。

“还记得他替你校准设备的那次吗？”山姆的声音在我脑海中响起，但仍旧没有拨动正确的那根弦。之后出现的是巴顿的声音。我现在站在房间里一动不动，用手指使劲抵着太阳穴，好像这样就能把我需要的东西挤出来似的。

“你最近在忙什么？”巴顿在我的记忆深处发问，“我看到你把案发地点在地图上标出来了，有什么收获吗？”

“没有。”我喃喃地说，血管疯狂地在眼睛旁边搏动着，“我找不出这些地点之间的联系。”

但它们其实是有联系的，哦，老天，它们当然是有联系的。

我拔腿冲出起居室。那份地图仍在阅览室放着，看起来自从我被叫到研讨会之后，还没人费心动过这东西。我几乎是扑到那份地图上面，几乎能听到脆弱的纸张在我手里小声抗议，我抓着的那两块地方立刻被我揉皱了。但我当时没什么心思注意这些细节。我死死盯着那几个凶杀案的聚集区域。他们没有什么共同的地铁线路、公交线路，相互距离也很远，但它们的确有一个共同点。