块餛飩放到沉安碗里——像把一点光推回原处。

饭后，巷子深处有摊占卜，用一台老式打字机替人「印运」，每敲一下键，便有一条墨字从纸带滑出：名字、日期、当日宜忌。摊主戴着粗框眼镜，头发团成一个蓬蓬的云，看到啸天犬很好奇：「你家狗有没有名字？」沉安摸摸牠：「牠叫啸天。」摊主挑起眉：「名字好，印一张？」杨戩似乎觉得有趣，点头。「那也帮你朋友来一张。」摊主看了看沉安，笑里带打趣。纸带吱呀吱呀前行，最后各吐出一段字。啸天犬那张写着「宜：巡视、安睡；忌：抢食、乱叫」，沉安笑到直不起腰。轮到他，纸带上的墨字很淡，却让他心口像被轻轻按住：「宜：致意久别之人；忌：误以为孤身。」他愣了愣，再看杨戩那张，果然只印了简洁两行：「宜：守；忌：疑。」两人对视一眼，不说话，笑意却不约而同地从嘴角往上爬——这机械的灵感不知从何处借来，却像从两人的心弦上摘下两颗字。

回到租好的短住公寓，钥匙在掌心转了半圈，咔噠一声，室内的黑被玄关灯轻轻掀开。小客厅有张布沙发，靠墙一排书架，窗帘边夹着一朵夹竹桃的塑花。沉安先把鞋脱了，顺手把牵引绳掛在门后，啸天犬熟门熟路地巡视一圈，最后在沙发与地毯之间选了后者，围了两圈，把身体安置成一个刚好能塞住心事的圆。杨戩站在窗前，拉开一点窗帘，夜风带着河的潮味吹进来，他的肩线在窗沿上成了一段静的弧：「这里很好。」沉安嗯了一声，从背包里把充电器、洗漱包、一本被翻得起毛边的笔记本一样样放好，这些小小的凡物把空屋子填出了居住的气味，仿佛他走了很远，终于在一处地方让影子坐下。

他拿出手机，屏幕亮起来的一瞬，几个讯息提醒跳出——同事问候、家族群里阿姨的新菜照片、还有一个很久以前来自父亲的简短讯息被置顶在聊天页，上一次对话停在「天冷，多穿点」。那句话像一块折角，卡在他年少时某一页之后。他盯了几秒，拇指落在键盘上，最后只打了四个字：「我回来了。」送出后，他自己也没想到胸口会那么轻。过了很久，对话框冒出一个点，父亲回了两个字：「很好。」后面跟着一张有点糊的照片，是阳台上那盆多年没死的虎尾兰，叶子靠近镜头，像伸手要摸他的脸。沉安笑起来，笑意把眼睛的弧度推高，他把手机收进口袋，转身时，杨戩正看着他，那目光几乎是一个拥抱的前奏。

「想家？」杨戩问。他没有问「是否后悔」，只问「想不想」，像把选项缩到最像人心的部分。沉安把背靠到窗边，让夜风从两人的肩头穿过，语气轻：「想，但不只想那边。」他想了想，补一句：「也想这边。」杨戩「嗯」了一声，像收下了答案，过了一会儿，才把帽子摘了，指尖在他额前很轻地碰了一下，语气平平，却比任何誓言都实在：「在。」

啸天犬打了个很小的呼嚕，换了个更舒适的姿势，把下巴靠在前爪上，耳朵却还竖着——牠从天庭跟到凡间，见过刀光，也见过小丸子冒烟，见过云梯，也见过电梯，牠懂得要睡觉，也懂得替门守夜。沉安把窗帘拉了一半，屋里的光与外面的光彼此交错，他去厨房给自己倒了杯温水，又递了一杯给杨戩，两个杯口在空中相碰，没有声音，只有呼吸撞到玻璃的雾。「明天带你去办张手机卡，」沉安边喝边想计画，「再去看公园，你可能会喜欢那里的清晨，雾气跟天庭不太一样——还有，我妈做的萝卜糕。」说到最后他自己笑出声，「你可能会被她问话。」杨戩平静：「我愿意回答。」沉安一顿，抬眼看他，那一瞬，觉得窗外星光全落进了他的瞳孔。

夜更深了一点，城市的声音沉到地面，远方还有一条看不见的车流在低低咆哮。沉安洗了澡回到客厅，发现沙发上多了一件叠得很平的毛毯，杨戩把枕头拍了两下，像在安排一场战后的休整。「你睡床。」他说。「你呢？」——「在这里。」他指了指沙发旁的地毯，啸天犬抬头，尾巴轻轻拍了两下地，表示同意与欢迎。沉安想抗议，后来还是笑着收回，走过去，在他肩上按了按：「明天换我在地上。」杨戩没有答，只在他掌心停了半秒，把那点温度往回压，像把目光也留在了掌纹里。

灯关掉，窗帘留了一道缝，月光从缝里慢慢流进来，像一条细细的河，从杨戩的侧脸、沉安的指尖、啸天犬的鼻尖一路淌过。沉安在黑里张眼，听见呼吸三个，一长一深一稳，他忽然明白了一种新的秩序：不是天律，也不是凡界的作息表，而是「一起」的秩序——你的心跳在我耳边，我的梦靠着你的肩，狗把尾巴压住了地板的吱呀，夜把疲倦整齐地收好，明天把早晨交到我们手里。

他在这样的想法里沉下去，睡得很快。临睡前最后一个念头是：原来与神同游的「同」，在这里也成立。

窗外，星河沉默地移动，城市的时鐘往前推了半格。「人间试居」的第一夜，就这样平安地合上了封面；而下一页，会有晨光，有公园的雾，有一通母亲的电话，还有——把战神教会拍合照的练习题。