我们只是这样静默地注视着彼此，仿佛中间隔着难以跨越的天堑。

后来我连她的脸都梦不到，出现在梦中的只有她的背影。我听人说，梦里见到不会再相见的人，代表着你们正在彼此遗忘。是我真的在逐渐忘记她吗，还是她在忘记我呢。

顾晚霖，我没有。是你吗。

当我终于看到她的脸时，眼泪夺眶而出。她的脸色还是苍白，几丝碎发因为汗水贴在额头和鬓边，她自己的眼尾也红红的，眼里泛着晶润的水光，脸颊上还有来不及拭去的泪痕，显然已是在我来前哭过了。

她直直地盯着我，眉毛一皱，眼泪瞬间成串地无声落下，一开口，声音嘶哑发颤，我听见她说：

“阿清，我没力气了。”

我突然想起来了六年前的某个夏天。

那时我在另一个城市找到了一份不错的实习，有望在第二年毕业之后直接入职，顾晚霖本身就高我一级，正处在大学读完准备出国前的暑假，终于也不必再忙于打造漂亮的简历，于是欣然陪着我一起来到陌生的城市。

我们租住在一个颇有生活气息的繁华街区，远离学校和父母，早上她为我做好早餐送我出门，晚上又去车站等我下班一起说着话手牵手走回小小的一室一厅。路上觉得肚子饿了，我们便随便钻进路边还开着的小店一起吃宵夜。

那时的幸福生活美好得总有些让我惶恐，后来我总觉得那时的冥冥中的不安就像一支不详的谶语，仿佛是我们提前透支完了我们的幸福。

有天晚上正淅淅沥沥地下着雨，我接到了顾晚霖的电话，她说自己刚从健身房出来，状态不好恐怕血糖有些低，给我报了位置，让我去接她。我打着伞来到她所说的公交车站，看着她低头坐在里面，像只被雨淋过的湿漉漉的小动物，她听我唤她名字，仰起脑袋对我说：

“阿清，我没力气了。”

两个场景跨越六年的时空重叠在一起，记忆中还带着一些婴儿肥的脸颊化为如今苍白又瘦削的颌面，但说话的语气还是一样，像个委屈的孩子，软软的。

我的心化为一滩春水。

我那时对她说什么来着。我说，囡囡，来，我带你回家。

顾晚霖，我的囡囡，我终于找到你了。别怕。来，我带你回家。

真正见了她，我有太多话想说，又不知从何说起，眼下的气氛，我又不能尴尬地来上一句“好久不见”。气压越来越低，空气愈加潮湿黏腻，一场大雨就要倾盆而下。

现下最大的事情，是赶紧把她送回去。我征得她的同意，站起身转到她身后，帮她推着轮椅，没话找话，索性转而问她为什么不接江渝的电话。

她闷声回道，自己划轮椅的时候手机兴许从裤子的口袋里滑出去了，她自己也不知道，发现的时候只能原路回去找，但这段路不好走，划得太累了，卡在这就动不了，半天也没见个人影过来。

我不知道如何接话才好。倘若我们还像往昔那般是亲密无间的爱侣，她还像往昔那样身体完好无虞，我说不准要虎着脸骂她一顿：病刚好逞什么强，打电话找不到人多让我着急。但我现在什么都不敢说，什么都舍不得说。

我说你给我指一下你来的方向，我带你去先看一圈，要下雨了，不好在外面耽搁太久，找不到先算了，我先把你送回家里，回头再下来找。她乖乖地说好。

结果手机并没有丢在很远的地方，大约往回走了二三十米，我就在路边的草丛里看到了。但这一来一回，几乎就耗费光了她的体力。

按她指的方向，我推着她往她家那栋楼走，跟她说，累的话就休息一会儿吧。她应了一声然后一路上就不再说话。

我在她的背后，看不见她的表情，但能看到她的双手安静地放在腿上，手指微微发抖。她向来紧张的时候都有这个小毛病，面如平湖，手指却会轻微发颤。