通讯里响起段景瑞的声音，清晰而专注：“注意访客

林一喜欢小巧，味道清淡的花，不喜欢香气浓郁或花瓣大的花。

所以，打理小花时他会很认真，很细致，但是，打理香气浓郁的花时会迅速扎好，放在一边。

连续五日专注打理花材，那种笼罩他的空洞疲惫终于消散。身体恢复了应有的轻盈，大脑也能顺畅处理“拿起-修剪-插入”这类简单指令序列。

他的状态终于恢复到了往日的淡漠安静。

十月二十八日，苏姐生日。

晨间整理完毕，林一站在收银台后，看向正在整理丝带的苏姐，第一次主动明确开口：“苏姐，今天你出去逛逛吧！”

苏姐抬头，手里还握着深绿与浅金两卷缎带：“店里……”

“我现在可以接待客人了。”

林一轻声打断她。

他重复三次“可以”，语气一次比一次确定。

苏姐终于笑了，放下缎带卷，解开墨绿围裙：“好，听你的。我确实想去转转，听说有几家不错的家居店。”

她离开时脚步轻快，玻璃门合上，顶端铜风铃荡出一串清脆细响。

花店只剩林一人。

一般花材都是中午或下午到，所以林一只要擦擦台面就好。

第一位客人进来时，林一正对着一束风信子发呆。

客人是位二十出头的女性oga，眉眼间带着淡淡倦意，像未睡好。

她在店内缓步走动，指尖无意识抚过洋牡丹柔滑花瓣，在蓝绣球饱满花序前停留片刻，却始终没有伸手。

“最近……不太顺，”她轻声开口，更像自自语，“想买束花，换换心情。”

林一不太确定什么样的花适合转换心情。

他就近看了看身边的花。

“这个，”他递过去，声音平稳，“向日葵，总向着太阳。”

解释有些幼稚，甚至不通顺，但他想不出更贴切说法。

oga接过花，看着那明亮得几乎灼眼的黄色，脸上绽出一丝极淡笑意，如阴云裂开细缝：“嗯，就这个。看着……暖和。”

林一用米白牛皮纸简单裹住花茎，麻绳系好，收钱。

oga离开时，怀抱那束小小的金黄，脚步似比进来轻快些许。

第二位客人是位气质优雅的中年女alpha，穿着剪裁合体的浅灰羊绒套装。她需为母亲七十寿辰选花。

林一想了想，指向冷藏柜中开得正好的长寿菊。花朵呈温暖橙黄色系，从浅橘到深金，花瓣层叠饱满，花形圆润。

女alpha见是菊花，面露难色，委婉道：“我母亲……对菊类东西，一向不喜。总觉得是……”

“那您可以送郁金香。”林一轻声打断了她，“不过这是长寿菊，名中带长寿寓意，花语亦为健康长寿、福寿绵长。许多地方为长辈祝寿或探望老人，都会选用。它与祭奠用的白菊、黄菊不同。”他顿了顿补充，“且颜色温暖，花期也长。”

女alpha被他眼里的执着打动，买了一束长寿菊。

下午一点左右，店门被大力推开，进来的是个年轻的男性alpha。

他大步走向林一，语气兴奋。

“给我包99朵红玫瑰！晚上我要在观海餐厅表白！”

“给我包99朵红玫瑰！晚上我要在观海餐厅表白！”

在林一包装花束时，他又进一步补充：“我心仪她很久了，她终于成年了。”

看着他兴奋真诚的模样，林一突然想到，段景瑞当年是不是也是这样，静静等待林安顺长大，然后兴奋地去表白。

他收回思绪，把花束给客人。

下午三点，阳光西斜，在浅色地板上投下窗框拉长的光影。

林一刚擦净工作台，门上风铃响了。

他抬头，看见一位穿墨绿色羊绒长裙的女士走进来。她约五十岁，头发半挽，气质优雅。目光在店内温和扫过，最后落在他身上。

林一认出了她。

兰悠悠。

他感到意外，手指无意识地收拢，握紧了手中潮湿的抹布。

兰悠悠是那日常慎生日宴后，心里搁着事，某个午后突然兴起“去看看那孩子”的念头。

这想法来得随意。

她脸上绽开笑容，语气亲和：“林一，真是你。我刚在附近跟朋友喝茶，想起嘉嘉提过你在这花店，顺路过来看看。”

她的声