花店的订单从元旦后便明显增多。

年节气氛随着农历腊月的推进日渐浓厚，街道两旁的商铺陆续挂起红色装饰，空气里偶尔能闻到远处飘来的炒货甜香。

林一每日的生活被花材填满：清晨到店，处理新到货品；白天接待客人，搭配花束；傍晚清扫整理，和苏姐一起计算账目。他重复着修剪、去叶、搭配、包装的流程，动作精准高效，像一台设定好程序的机器。他的情绪维持在一条平直的线上，没有明显的起伏。

花店在这个时节呈现出一种繁忙而有序的热闹景象。

冷藏柜里塞满了各色应季花材，红银柳、金合欢、冬青果、腊梅挤挤挨挨；工作台旁的塑料桶里插着大批量的百合、玫瑰、康乃馨和菊花；空气里混合着浓郁的花香、湿润的泥土味和包装纸的淡淡油墨味。

预约电话不断响起，推门声和风铃叮当声此起彼伏。

林一穿梭其间，身影沉静，与周围的喧闹形成微妙对比。

所幸，来买花的人大多比较温和，虽然忙碌，但林一接待时还算轻松。

林一虽然无心记录，但有几位客人还是给他留下了很深的印象。

决裂

林一回到公寓，把长寿菊和钥匙轻轻放在餐桌上。

他从狭小的衣柜里取出一件深棕色的高领羊毛衫，一条黑色的高腰直筒牛仔裤，和一件不常穿的深灰色长款棉服，依次换上。

然后他走回餐桌。餐桌上放着前两天买的两盒补品。

他把钥匙揣进棉服右兜，再用右手将花束小心地抱在怀里，左手提起补品，出门，走下昏暗的楼梯。

下午公交车停运了。

_1