说。

下课时安楚歆叫住准备离开的程苏桐。

“下午放学，”她说 “去图书馆帮我找几本参考书，单子在我办公室。”

程苏桐点点头。这是这周第三次安楚歆用各种理由把她叫到身边，补课，整理资料，或者像今天这样，“帮忙找书”。

她知道这不是巧合。

下午四点五十分，程苏桐敲开物理教研组的门。办公室里还有两位老师在，正凑在一起讨论什么。看见程苏桐进来，她们交换了一个微妙的眼神。

程苏桐假装没看见径直走到安楚歆的办公桌前。安楚歆正在打电话，声音压得很低：“……对，那个药不能停。好，我晚上带过去。”

是和她母亲的护工通话。程苏桐站在一旁等待，目光落在安楚歆桌上摊开的教案旁，放着一盒吃到一半的饼干，包装很朴素。电脑旁有一个小小的药盒，里面是白色的药片，标签上写着“布洛芬”；还有一叠厚厚的医疗费用清单，最上面一张的数字让程苏桐心里一紧。

安楚歆挂断电话抬头看见程苏桐，迅速把那叠清单翻过来扣在桌上。

“单子在抽屉里。”她说，声音有点哑。

程苏桐打开抽屉，里面确实有一张书单，但还有别的东西一盒未开封的纱布卷，包装和她手背上那个一模一样，一小瓶免洗洗手液，一包独立包装的纸巾

她的抽屉里有一个小小的急救角。程苏桐想，为我准备的。

她拿起书单上面列了三本物理竞赛参考书。“我现在去图书馆。”

“嗯。”安楚歆应了一声，手指在键盘上敲击，眼睛盯着屏幕。但程苏桐转身离开时听见她轻声说：“六点闭馆，别待太久。”声音很轻

程苏桐离开办公室后，安楚歆对着电脑屏幕上的医疗账单，却一个字也看不进去。。

她一个人去图书馆…应该没问题。安楚歆试图说服自己，手指却无意识地敲着桌面。三分钟后，她合上电脑拿起风衣。

只是去还一本自己借阅的书，顺路。她给自己找到了一个无可指摘的理由。

周六的校图书馆空旷安静，阳光透过高大的落地窗斜射进来，远处管理员整理书架时发出轻微的窸窣声。

程苏桐打算先去图书馆里找找自己喜欢的书籍，再和安老师的书一起借出来。

程苏桐不算矮，168的身高在哲学区的书架前还要踮起脚，指尖勉强够到最上层那本《存在与时间》的书脊还差一点点。

她咬咬牙准备跳起来去够，一只手忽然从她头顶越过，轻松地抽出了那本书。

程苏桐回头，看见安楚歆平静的脸。

“海德格尔？”安楚歆看了眼书名，眉头微挑，“你看这个？”

她的语气好奇。程苏桐点点头，不知该如何解释自己二十三岁的灵魂为何需要这些沉重的哲学。

安楚歆没有追问，她把书递给程苏桐，目光在书架上扫过，然后抽出了另一本萨特的《存在与虚无》。

“这本也值得看。”她说，声音在空旷的图书馆里显得格外清晰。

两人在相邻的阅览桌坐下。安楚歆没有像往常一样处理工作，而是真的翻开那本萨特开始阅读。

程苏桐偷偷看她，她读得很专注，右手支着下巴，左手无意识地翻着书页，偶尔会在某个句子旁停下手指轻轻划过那行字。

程苏桐忽然想起，她从未听任何人提起过安楚歆的婚姻或感情状况。她像一个完全的谜，只有工作、母亲、和那间总是一个人的家。

一小时后安楚歆合上书，轻轻叹了口气。

“萨特说，‘他人即地狱’。”她忽然开口眼睛看着窗外，声音很轻像在自言自语。

程苏桐抬起头。

安楚歆没有看她，继续说着，仿佛只是在陈述一个与己无关的哲学命题：“他认为人与人之间永远存在冲突，因为每个人都在试图把对方物化，变成自己世界的客体。”

窗外的梧桐树在风里轻轻摇晃，叶子翻出银白色的背面。