而此心毅然，只得借讳疾忌医之辞转圜。家主必感钗之欺，故隙自心生，然金石之交，君虽愠色盈目，为钗怒而拂袖摧帘，哀而背立吞声，此皆挚情流露，钗何尝不解？然心在桎梏，惟有垂睫避目，任此罅隙间生。

负君之托，罪当剖心。钗幼读《棠棣》常感，亦慕伯牙绝弦、范张鸡黍之契，岂料世事多舛，终成口蜜腹剑。昔年朱门列鼎，复断梗飘萍，钗此生最大憾事，非玉楼倾覆、金碗坠地，乃不能以清白之身与君相逢。山庄何许红颜，亦不能以长卿之名与其交结，终假面以作真言。

肖、问二府知钗病久，夏日丽麓山庄，白氏亦知，想必梁州知钗之病，传钗病殁，官中纵有疑，一问便知。钗自知逃亡之效，饶万一使人借题发挥，君之智略，自可周旋。钗自知鄙陋，初识君时已种祸根，闭口不言，置君于险境，此钗求生之大糊涂，虽万死而不得偿。既如此，想必投无极之狱不得超生，钗本无幸，恐难与君来世相逢。

智者择路，惟从心也。钗此生权衡久矣，如持吴钩量雪，终见刃芒销蚀。今择长夜，非困于具体事，实乃权衡所致，愿投此路，而旁路不可相形，千帆过尽，独见寒江之雪。君若衔怨，是重我；若竟自责，则轻我。钗此决乃如庄生悬解，莫作屈子怀沙。

恭氏负虞周，天下共弃，钗不敢自辩，心中郁结，却再无处倾吐。昔恭氏安分贩茶，某家之富，实乃三代胼胝所得。忽遭胥吏如虎，夺产而来，父泣诉州衙，反遭牢狱之灾。商贾无枝可依，无奈俎上膏腴。虞周赐鸩在前，藓荥授衣在后，念豫让漆身吞炭，尚报知己，若家国弃我如敝履，纵使古之圣贤，亦难持愚忠。某父择生背节，实非甘愿，乃不得不尔。

钗怀彻悟：人世本无绝对是非，不必随旁人口诛笔伐，亦无须奉世俗圭臬自缚。常言道处事本无定凭，但求此心过得去；立业无论大小，总要此身做得来。钗携此念，得以负罪之身过终生，君松柏之性，太求一心清白，钗狂瞽进言，但守当下，若苏子泛舟，耳得目遇，所适即为。

此去当使府邸萧索，此钗之罪也。幸柳烟南去，免遭死别，其余诸人，参、文或心中悲切，然其心境澄明，不至牵肠之痛；肆於若悲，非言语可解，然其性□□水，自能通晓；钗唯挂心花细夭者，乞君以钗薄幸之名，使怨掩悲。愚仆红豆素慕荀医师之道，钗忝愿请，可令其执帚药炉。若蒙垂怜，乞归片土于方氏塋域，倘君意难平，请弃残躯于豺狼之径，某当自啮血肉以谢苍天。此躯早非我有，何必青山埋骨，生死之判，全系君心。

钗此绝笔，忽闻山阳笛声，始知死别之痛甚于凌迟。钗昔曰“分内而为”，实皆剖心相奉。中夜尝幻以恭氏商贾之名结交家主方氏，解佩荐酒，玩琴赏月，然须臾辄醒。何其哀哉！此身罪垢，甚不敢沾君来世清途。

可笑恭某，笔重千钧，犹作痴人呓语。知君厌烦，仍赘三拜：感君知遇恩，无奈未竟言，愿君珍重万千。

和政四十年七月廿四夜三鼓，长卿手书。

一篇读罢，方执两眼空空，竟以两鬓已然飞雪，此生便于信中走过。一连七日，郁噎而不能食，纵有务在身、有客来访，缄口而不能对谈，若人问起，唯涕泪而已。

作者有话说：

素钗这封信的引用不再一一陈列，用典居多，也有诗文。现在把这封信白话说一遍：

我去意已决，本不打算再写信叨扰生者，可是想着你应该很困顿，还是不能就这么沉默地走。另外，我这么多年不能真正抒怀，也借这封信说说心里话，你别怪我。

三十六年，我家里出事了，自己却苟活下来。逃亡之旅很苦，最后落在柔心阁做个琴师，我已分不清这苟活是否是一种幸运。

三十七年，你同情我，把我接回府上，那个秋天我刻骨铭心。自我到了万池园就养尊处优，家里门客戏子等等伴在身侧，友人来访，我院中热闹得都没有苔藓。你对我恩重如山，我无以为报，你对人善良却不求回报，这种皎洁之心，我永远敬仰。