前，伸出手，轻轻碰了一下老头那件洗得发白的戏服袖子。

老头的身体僵住了。

林静闭上了眼睛。

“他不是住进了静谧套间。”林静睁开眼，看着老头的眼睛，“他在谢幕的时候，因为演得太好，太‘顺从’，被那位‘爷’赏了一杯酒。”

“喝完酒，他就被拖到了后台。他的骨头，被一根根敲碎，做成了这把胡琴的琴杆。”

林静的手，指向角落里那把孤零零立着的胡琴。

后台的温度，仿佛瞬间又降了几度。

老头浑浊的眼睛里，第一次露出了惊恐。

“你……你怎么会……”

“我看见了。”林静说，“我还看见，你把同样的话，对每一个新来的戏班，都说过一遍。”

“你不是在骗我们，你是在执行命令。”林静的目光移向陈深，“这是剧本的一部分。在开场前，给所有‘演员’一个选择。”

“一个看起来能活，实际上死得更快的选择。”

“他不是要看我们演戏。”林静一字一顿，“他是要看我们，在希望和绝望之间，会怎么选。”

陈深彻底崩溃了。

他手里的笔“啪”地掉在地上，整个人顺着旁边的柱子滑了下去，瘫坐在地，眼神空洞。

“没路了……真的没路了……”

“谁说没路？”

林静弯腰，捡起那支笔，重新塞回陈深已经冰凉的手里。

“你不是想拿打赏吗？”

陈深茫然地看着她。

“我告诉你怎么拿。”林静的声音，带着一种近乎残忍的平静。

“你上去，当着那个混蛋的面，把这出戏，按照我们刚才说的，一句一句，写在幕布上。”

“用他篡改的词，去问罪。用死人留下的遗言，去审判。”

“把这场戏，演成一场招魂会，一场公审大会。”

“你觉得，这样的戏，他会不会‘赏’？”

陈深抖得像风中的落叶，一个字都说不出来。

“你……你这是让他死……”周清砚的声音有些干涩。

“他想活。”林静看着瘫在地上的陈深，“我就给他一条活路。”

“要么，像个废物一样，坐在这里等死。”

“要么，拿着笔，去当第一个，敢在屠夫面前磨刀的人。”

“选吧。”

林-静说完，不再看他。

“哗啦——”

我们头顶的幕布，毫无征兆地，开始向上拉起。

刺眼的，惨白的灯光，像洪水一样从台前涌了进来，把我们每个人的脸都照得没有一丝血色。

台下，那些木偶一样的观众，密密麻麻，坐满了整个戏院。

二楼的包厢里，那个身影，好整以暇地靠在椅子上，像个等待开席的看客。

时间，到了。

陈深像是被那光刺了一下，浑身剧烈地一颤。

他看着手里的笔，又抬头看着那片正在缓缓升起的，巨大的白色幕布，那就像一张等待落笔的生死状。

我握紧了消防斧，手心里的汗把斧柄都浸湿了。

我不知道他会怎么选。

可我知道，如果他选了第一条路，我会亲手，把他就地埋了。

就在那幕布即将完全升起，露出整个舞台的一瞬间。

陈深，动了。

他用那只还在发抖的手，撑着地，晃晃悠悠地，站了起来。

他没有看我们，也没有看台下。

他像一具被线牵着的木偶，一步一步，踉踉跄跄地，走上了那片惨白的舞台。

台下的丝竹声，停了。

整个戏院，鸦雀无声。

所有木偶一样的眼睛，都聚焦在他身上。

陈深走到舞台中央，在那巨大的，空白的幕布前，停下。

他举起了手里的笔。

然后，他写下了第一行字。

那笔迹歪歪扭扭，像一条在垂死挣扎的蚯蚓。

不是林静说的那句质问。

也不是剧本里那句谢恩。

而是一句，属于他自己的，带着哭腔的嘶吼。

“我，不想死。”