。

她不需要我了。

她一个人也能活得很好。甚至比带着他活得更好。

如果她真的懂了什么是‘爱自己’，那他是什么？是个拖累。是个只能把她锁在身边的恶魔。

阿芜的呼吸微微急促起来，胸腔里那颗心像是被一只无形的手攥紧。但他死死咬住下唇，没让自己发出一点声音。

他转身，悄无声息地回到了屋里。

晚饭是在安静中度过的。

白术一如既往地话少，只在给阿芜把脉时简单说了几句医嘱。安贞端着粥碗，吃得很仔细，偶尔会抬头看一眼对面的两个人。

阿芜一直低着头，筷子在碗里缓慢地拨弄。他吃得很少，大半碗粥都凉了。

“不合胃口？”安贞注意到他的异常，轻声问了一句。

阿芜的手顿了一下，抬起头。他的眼神很平静，但在那平静之下，有一种粘稠的、几乎要溢出来的占有欲在涌动。

“没有。”他放下筷子，“有点饱了。”

安贞没有多想。她习惯了阿芜偶尔的沉默和胃口不佳。她将他面前的药碗推近了一些。“那就把药喝了。”

阿芜盯着那碗黑漆漆的药汁。药汁里映出他苍白消瘦的脸。

他端起碗，仰起头，一口气灌了下去。苦涩的味道在口腔里蔓延，带着一种自我惩罚般的快意，但他连眉头都没有皱一下。

夜深了。

药庐陷入了寂静。

白术住在前院，后院的这两间屋子留给了安贞和阿芜。

因为阿芜身体刚有起色，晚上需要有人看着炉火，安贞便在阿芜床脚搭了个地铺。这几日一直是这样的安排。

屋里很黑，只有炉火偶尔发出一两声噼啪的轻响，投下暗红色的微光。

安贞睡得很沉。这阵子她学药认字，耗费了不少精力，几乎是沾枕头就着。她的呼吸均匀而绵长，裹在厚厚的被子里，只露出一小截白皙的下巴。

阿芜躺在床上，眼睛睁得大大的。

他没有睡意。一丁点都没有。

他的身体僵硬着，目光穿过黑暗，死死地锁在安贞的睡颜上。他已经这样盯着她好几个晚上了。

每当夜深人静，那种恐惧感就会像潮水一样将他淹没。他害怕自己一闭眼，安贞就不见了。她会穿着那件丁香色的夹袄，推开这扇门，走出这个院子，去一个没有他的地方。去寻找那个所谓的“家”。

他无声地从床上坐起来。

他身上穿着单薄的里衣，光着脚踩在冰冷的青石地面上。寒气从脚底钻上来，但他浑然不觉。

他慢慢地蹲下身，在安贞的地铺边停住。

炉火的光晕落在安贞的脸上，给她镀上了一层暖色。她睡得很安稳，长长的睫毛在眼窝处投下细小的阴影。

阿芜缓缓伸出手，停在半空。

他的手指在距离安贞脸颊几寸的地方停住了，指尖微微颤抖。

他不敢碰她。

他害怕自己粗糙的手指会惊醒她，更害怕惊醒她之后，看到她眼睛里的清明。那双眼睛不再只倒映出他满身伤痕的样子。

只要我一直看着她，她就不会走。

只要我活着一天，我就看着她。

他慢慢地收回手，将脸埋在膝盖上。呼吸在这个狭小的空间里变得有些艰难，胸口闷闷的疼，但他记着白术的话，不能动怒，不能大悲大喜。

他只是需要确认。需要反复地确认她的存在。

第二天清晨，安贞醒来时，发现阿芜已经坐在床头了。

他脸色苍白，眼底有很重的乌青，但神色却很平静。

“你醒得很早。”安贞坐起身，揉了揉眼睛，一边将被子迭好，一边说道。

阿芜没有回答这个问题。他看着安贞走到铜镜前梳理头发，看着她将那件旧棉袍套在身上，却没有穿那件丁香色的夹袄。

“不穿那件新的？”阿芜终于开口了，声音有些沙哑。

安贞拿着木梳的手停了一下，转过头看他。“那件太薄了，今天还要去后山帮忙翻地，怕弄脏了。”

她的回答很自然，没有任何躲闪。

阿芜看着她，手指在袖子里缓缓攥紧。他没有再说话。

这是一种冷战。

不是那种歇斯底里的争吵，而是空气渐渐变得稀薄，连呼吸都觉得吃力。

接下来的几天，这种气氛一直在蔓延。

安贞越来越忙碌。她跟着白术去后山辨认草药，去镇上的药铺帮忙抓药。她的词汇量在慢慢增加，认识了“半夏”、“茯苓”、“防风”。

每次她回来，阿芜都在屋里或者院子的角落里。他什么也不做，只是看着她。看着她将带泥的鞋子脱下，看着她洗净双手，看着她坐在灯下翻开医书。

两人之间的话越来越少。安贞觉得阿芜有些反常，但她太累了，那种从骨子里透出来的疲惫感，让她没有多余的精力去深究阿芜沉默背