江屿把车停在江边的那条旧路上。

熄了火，车窗没关，晚风从江面上吹过来，带着水汽和一点凉意。

他没有下车，只是坐在驾驶座上，双手搭在方向盘上，目光落在远处那片灰蒙蒙的水面上。

就是这里。

七年前，她的车就是从上面那座桥上冲下去的。

他来过很多次，每一次都停在同一个位置，看同一片水面。

江水还在流，不急不缓，像什么都没发生过。

他想起七年前那个日头正好的下午。

沈蔓的电话打来的时候，他正在开会。

手机震了一下，他看了一眼屏幕，是沈蔓的名字。

他摁掉了，继续听下头人汇报。

手机又震，他又摁掉。

第三次震的时候，他心里一阵慌，觉得不对，沈蔓从来不会这样连续打三次。

他接起来，听到的首先不是沈蔓的声音，是风声、水声、还有一些嘈杂的说话声，谁都车掉下桥了，警笛声。

然后是沈蔓的声音，断断续续的，隔着很远的距离，像是她在跑：“江屿――苏念的车――大桥――撞了――”

苏念――桥――被撞了！

后面的话被风声吹散了。

江屿到现在也还清晰记住这断断续续的词，那一瞬，他不记得自己是怎么走出办公室的，也不知道那时自己脸上的表情。

到现场的时候，桥边已经拉起了警戒线。

警车的灯在夜色里一闪一闪的，把整片江面照得忽明忽暗。

顾淮比他早到一步，站在桥边，低头看着断裂的护栏。

他走过去的时候，听见顾淮在打电话，声音压得很低：“他们在下面打捞，车子和人还没找到。”

他站在那里，看着那片浑浊的江水，觉得整个人都空了。

沈蔓坐在路边的警车上，裹着一条毯子，脸色白得像纸。

她看见他，站起来，嘴唇动了动，想说什么，眼泪先掉下来了。

“沈蔓，你在电话里说什么？念念呢，她电话怎么打不通……你别开玩笑，不会的，念念不可能出事，她只是和我闹脾气，故意不想见我，沈蔓你说啊，不是念念，不是……不是她……”

江屿整个人浑浑噩噩，脸色惨白的吓人，那嘴唇颤着，眼神布满了血丝，嘴里一直念个不停，不相信苏念出事了。

桥那么高，车子撞下去，不可能――

后来那几天，他见过搜救队的人，见过处理事故的交警，见过调监控的刑警。

他们告诉他很多，比如刹车片被人动过，比如事故不是意外，比如她的车在撞断护栏之前，时速已经降下来了，她可能已经察觉到了不对劲。

但他不想听这些。

他只想知道她在哪儿。

两天后，车在下游找到了。

玻璃碎了，车窗开着，车头变形，后座被水冲得只剩一个空壳。

但人不在里面。

手机在水里泡了太久，数据恢复不了，最后一通电话的记录是和沈蔓。

他站在河边，看着那辆车被吊上来，水从车窗里哗啦啦地淌出来，在地面上汇成一小片浑浊的水洼。

他盯着那片水洼，看了很久。

没有人相信她还活着。

七年了，所有人都劝他放下。

但他做不到。

他站在江边，看着那些芦苇，碎石和被水冲刷到岸边的枯枝，总觉得她就在某个他还没走到的地方。

不是他不想放下，是那个念头从来没有熄灭过。

夜幕四合，风凉了一些。

远处桥上的车灯亮起来，一辆接一辆，在夜色里串成一条光的河。

江屿的手搭在方向盘上，指尖轻轻一拨，车窗玻璃便缓缓升起，将夜风挡在外头。

发动机低沉的轰鸣声在寂静的车厢内回荡，他熟练地转动方向盘，车身在江堤上划出一道流畅的弧线。

车灯刺破浓稠的夜色，后视镜里，那条曾经波澜壮阔的江水渐渐退去，化作一抹黯淡的灰影，最终被黑暗完全吞噬。

江屿的目光从镜中收回，落在前方蜿蜒的路面上，脚下稍稍用力，车速便提了起来。

这条路他走了很久，每一步都像在丈量时光。

车轮碾过柏油路面的声响，像是某种无声的叹息。

他依然在前行，只是不再像