从省考古所出来，林欣怡手里多了一个纸盒。

不大，一只手就能托住。纸盒是新的，赵老师特意找了一个干净的，把那具骸骨一块一块从旧纸盒里移过来。他的动作很慢，很轻，像是在搬一件易碎的瓷器。

“原则上，这些文物不能带走。”赵老师说这话的时候没有看她，而是在填一张出库单，“但你说的那个情况，我请示了领导。特殊情况特殊处理。”

他填完单子，撕下一联递给她。

“去哪安葬，需要报备。安葬地点要拍照存档。”

“知道了。”陆知舟接过单子。

赵老师看了林欣怡一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了一句：“去吧。”

---

回王家庄村的路上，林欣怡一直抱着那个纸盒。

小巴车颠簸得厉害，她把纸盒贴在胸口，用手护着，不让它晃。旁边座位上一个抱孩子的女人看了她好几眼，大概觉得这个姑娘抱着一个纸盒子坐车的样子有些奇怪。

陆知舟坐在她后面，没有说话。

窗外是黄土高原的秋天。收割过的玉米地里只剩下光秃秃的秸秆，一排排站着，像没人管的哨兵。远处的山是灰黄色的，笼罩在一层薄薄的雾霾里。

一千多年前，王生走在这条路上的时候，两边是麦田，麦穗正黄。

现在什么都没有了。

“快到了。”陆知舟说。

林欣怡低下头，看着手里的纸盒。

“阿生。”她轻声说。

纸盒没有反应。

“我们快到了。”

依然没有反应。

她不知道他现在能不能听到。从昨晚在窗前消失之后，他就没有再出现过。手机屏幕上那行字也消失了――不是消失了，是换成了一行新的：

“还剩最后半天。”

半天。

---

到村里的时候是下午两点。

秋天的太阳还很高，但光线已经开始变软，照在村口那三棵老槐树上，把树叶染成金灿灿的颜色。

林欣怡抱着纸盒走到树下，站住了。

她不知道该怎么安葬他。

赵老师说需要选一个地方，挖坑，把骸骨放进去，立碑。但王家庄村已经不是一千年前的王家庄村了。王生家的房子在哪？那棵枣树在哪？那个院子在哪？

什么都没有了。

村子里的房子是明清时期重建的，再早的痕迹早被时间抹平了。

她站在树下，看着远处村后的土山。

土山上光秃秃的，只有几棵歪脖子松树，树下是乱石和枯草。赵老师说山上原来有一座将军庙，塌了很多年了，连地基都找不到了。

“阿生，你想埋在哪？”她问。

没有人回答。

风吹过槐树，树叶沙沙响。

“村后，土山。”一个声音从身后传来。

林欣怡转头。

一个老太太站在她身后，穿着深蓝色的对襟褂子，手里拄着一根拐棍。她认出来了――是昨天在村口小卖部门口晒太阳的那个。

“大妈，您说什么？”

老太太抬起拐棍，指了指村后的土山。

“你说的是那棵树下的井边人吧？”老太太说，“老辈人讲过。很久以前，村里有个后生，走了就没回来。他娘在村口等了三年，天天站在井边上往路上看。后来井沿上磨出了一道印子。”

老太太说着，走到井边，用拐棍敲了敲井沿。

林欣怡蹲下来看。

井沿的青石上，确实有一道浅浅的凹槽。不是刻上去的，是磨出来的。一个人站在这里，扶着井沿，朝同一个方向望，望了很多很多年，才能磨出这样一道槽。

“他娘死后，村里人把她葬在土山上。”老太太说，“说是那里高，能看得远。她想看见儿子回来。”

林欣怡站起来，看向土山。

山不高，但站在山顶上，确实能看到进村的路。

能看到那三棵槐树。

能看到井边。

一个母亲，站在山顶上，望了一辈子。

不知道她临死的时候，知不知道她的儿子也死了。死在外面，死在一棵陌生的槐树下，手攥着一张写着诗的纸。

“就埋那吧。”林欣怡说。

---

陆知舟