火锅店出来的时候，夜风已经凉透了。

田小棠裹紧了外套，看着林栀和陈思雨的车一前一后驶出巷口，又在路边站了一会儿，才慢慢往停车场走。

车里的暖气开得很足，她靠在椅背上，手指搭在方向盘上，没有马上发动。

脑子里还在转刚才火锅桌上的事。

沈嘉宇突然出现，拎着一瓶酒，笑嘻嘻地坐下，说"帮女朋友买单不正常吗？"，陈思雨脸都红了，还想不承认。

所以她跟沈嘉宇……真的在一起了？

田小棠弯了一下嘴角，觉得这个世界有时候挺奇妙的。

当初相亲的时候两个人谁看谁都不顺眼，现在倒好，成了。

她发动车子，驶出停车场。

南城的夜景从车窗两边掠过，霓虹灯一盏接一盏，春节刚过，街上还挂着红灯笼。

她开得很慢，窗外的风吹进来，带着初春微凉的气息，吹得她头发轻扬。

脑子里又转了别的事。

温叙白说今晚在家，让她聚完早点回去。

她低头看了一眼手机，没有新消息。

她到家的时候，客厅的灯亮着。

换了鞋，把包放在玄关柜上，往里走，看到卧室的门开着，灯光从里面漫出来，落在走廊的地板上。

温叙白正背对着她。

行李箱摊开在地上，里面已经放了几件叠好的衬衫和外套。

他正弯腰把一件灰色毛衣叠好，放进行李箱。

田小棠靠在卧室门框上，看着他的背影。

他穿着那件她买的深灰色家居服，袖子卷到小臂，后颈的线条在灯光下显得干净利落。

行李箱旁边还放着几份文件，整整齐齐的，看起来是早就准备好了的。

她看了一会儿，才开口：

"在收拾行李啊？"

他回过头，看到她靠在门框上，手上动作没停，只是嘴角弯了一下。

"回来了？火锅好吃吗？"

"好吃呀。"她走过去，蹲在行李箱旁边，低头看了看里面叠好的衣服，"你要出差啊？"

"嗯。"他应了一声，把最后一件叠好的衬衫放进去，拉好拉链，抬起头看着她，"一个多月。"

田小棠的手顿了一下。

她抬眼看他，长长的睫毛在灯光下投了一小片阴影："一个多月是多久？"

"差不多四十天吧。"他说。

她没说话，蹲在那里，低头看着那个行李箱。

四十天。

她掰着手指头数了一下，一个月还多。她住进清和台到现在，他们好像从来没有分开过这么久。

以前他也有过出差，但最长不过一周，有时候两三天就回来了。

四十天，光听着就……好长。

"怎么突然要出差那么久？"她抬起头看他，声音软软的，"要去哪里啊？"

温叙白看着她蹲在行李箱旁边、仰着脸看他的样子，小小的身躯，像一只要被主人丢在家里的猫。

他在她面前蹲下来，和她平视。

"去京市，那边需要处理一些事情。"他顿了顿，伸手把她额前的一缕碎发拨到耳后，"之前跟你提过的。接手家里生意的事，已经不能再拖了。"

当初家里人之所以同意他学医，是奶奶力保的。

温家世代经营，家底厚实产业繁杂，他当年亲口答应奶奶，三十岁前回来跟着父亲掌家的。

年一过，他就进入三十周岁，没理由再拖了。

田小棠愣怔了一瞬。

"你是说……"她的声音小下去，"你以后真的不做医生了？"

"嗯。这次出差回来以后，我会跟医院那边做好交接，然后就要正式接手温家的产业了。"他看着她，目光很认真，"这是很早以前就答应过奶奶的。"

田小棠垂下眼，看着行李箱里那些叠得整整齐齐的深色衬衫和正装。

她想起在医院第一次见到他的样子。

白大褂，胸口的工牌，袖子卷到小臂的弧度。

他站在逆光里，说"我是骨科医生"。

那时候她疼得眼泪糊了一脸，什么也看不清，但那个声音她记得，清冽的，沉稳的，像深冬里一杯刚好入口的热茶。

她一直以为他会一直是那个样子――白大褂，手术台，值班室。

但她知道他迟早要走