“林舟，你以后不用写歌了。

随便弹两下就能火。”

林舟正在片场给《西虹市首富》的下一场戏走位，手机夹在耳朵和肩膀之间，手里还在画分镜纸，听到老赵的话，他笑了一下：“那不行，要吃饭的。”

老赵在电话那头也笑了，笑完之后说了一句正经的：“那段即兴的旋律走向很舒服。

虽然没有完整的结构，但那个情绪线是完整的――从平静到一点点的波澜，再回到平静。

你要是能把它写完整，又是一首能用的歌。”

林舟说：“再说吧。

先把手上的事做完。”

《向往的院子》第二期录制结束前，天已经全黑了。

院子里没有开灯，只有屋里透出来的暖黄色灯光和院子角落那棵柿子树的轮廓。

何老师、黄雷和林舟三个人坐在院子里的石桌旁边，面前摆着三杯茶。

茶已经凉了，杯沿上凝着一层细密的水珠，在夜色里看不太清，但摸上去能感觉到杯壁的凉意。

何老师端起茶杯喝了一口，放下，然后问了一个问题。

他的语气很平，像是在问“你今天吃了什么”，但林舟知道，这个问题不是随便问的。

因为何老师问问题的时候，从不随便。

“林舟，你现在事业越来越好，感情方面有没有什么计划？”

林舟的手指正好放在石桌边缘的电子钢琴上。

他的手指在琴键上轻轻压了一下，发出一声单音，不高不低，像一个句号的开头。

他想了想，然后笑了。

那个笑不是尴尬的笑，不是回避的笑，是那种“我有答案但我不想在节目里说”的笑。

他抬起头看着何老师，说了一句让何老师也笑了的话。

“有计划。但不告诉你。”

何老师端起茶杯又喝了一口，茶已经凉透了，但他没有皱眉。

他看着林舟，眼角有很深的皱纹，在夜色里看不太清，但林舟能感觉到那些皱纹里的温度。

“行。”

何老师说，“那等你计划实现了，再来录一期。

到时候告诉我。”

林舟没有回答，但他把手从琴键上移开，放在了杯子上。

杯壁的凉意传到他的指尖，像一颗小小的、不会融化的冰。

跑男第三期的录制主题宣布的时候，林舟正在化妆间里吃盒饭。

执行导演推门进来，手里拿着流程单，用一种“接下来的消息你们会感兴趣”的语气说：“第三期音乐特辑20，升级版。

上一季的音乐特辑收视率破了纪录，导演组这次加码了。”

他顿了顿，把流程单翻到第二页，“新规则――猜歌游戏。

放一段前奏，所有人抢答歌名和原唱。

答对加分，答错扣分。

抢答环节结束后，还有一轮现场演唱环节。”

林舟把盒饭放下，用纸巾擦了擦嘴，接过流程单看了一眼。

猜歌游戏，放前奏，抢答歌名。

他合上流程单，靠在椅背上，嘴角有一个很浅的、别人看不出来的弧度。

猜歌游戏，对他来说，就像让一个图书馆管理员去参加书名竞猜。

他脑子里装着一整座音乐库，不是这个世界的，是另一个世界的。

那些歌在这个世界不存在，但它们的旋律、和弦、编曲、歌词――每一个细节都刻在他的记忆里。

他不是“知道”这些歌，他是“住”在这些歌里面。

录制开始。

演播厅的灯光亮起来，舞台中央摆着一张长桌，桌上放着七个抢答器，每个抢答器的形状都不一样――有的像棒球，有的像话筒，有的像一只竖起耳朵的兔子。

陈赤赤选了一个像鸡腿的抢答器，拿在手里掂了掂，满意地点了点头。

邓朝选了一个像足球的，郑凯选了一个像跑鞋的，杨影选了一个像唇膏的。

林舟没有选，他最后一个拿，桌上只剩下一个像猫爪子的抢答器。

他拿起来看了看，按了一下猫爪中间的肉垫，抢答器发出一声“喵”。

陈赤赤笑得差点从椅子上滑下去：“哈哈哈你那个是什么！猫！”林舟面不改色地把猫爪放在桌上：“它叫什么不重要。

重要的是它能响。”

第一轮，导演放了一段前奏―