面。他换上了干净的蓝白校服，拉链随意地拉到胸口，露出里面浅灰色的t恤领口。头发似乎刚被风吹过，有几缕不羁地翘着。他嘴里叼着一袋豆浆，正低头看着手机，眉头微蹙，像是在研究什么难题。金色的晨光勾勒着他挺拔的身影和专注的侧脸，整个人像一幅被光晕笼罩的剪影。

听到脚步声，安许抬起头。看到落黎的一瞬间，他眉宇间的思索瞬间化开，嘴角习惯性地扬起那抹带着点痞气的弧度，眼神却明亮又温和。

“早啊，小落老师。”他拿下嘴里的豆浆袋，声音带着刚醒不久的微哑，目光在她脸上停留片刻，很自然地伸手过来，极其自然地拎走了她肩上的书包，“哟，这么沉？我妈又塞了多少粮草？”他掂了掂，动作熟练地把书包挂在自己自行车的车把上。

“阿姨给带了核桃芝麻糊，还有鸡蛋苹果。”落黎小声解释，视线不由自主地落在他握着车把的手上，骨节分明，带着少年特有的力量感。想起昨晚那声“合伙人”，耳根又开始隐隐发热。

“啧，就知道。”安许把吸管插回豆浆袋，递到落黎嘴边，“喏，温的，先喝两口垫垫。我妈那芝麻糊熬得跟水泥似的，得留着课间壮胆喝。”他的动作无比自然，仿佛这是再寻常不过的事情。

落黎愣了一下，看着递到唇边的吸管，脸颊飞红。她犹豫了一秒，终究还是微微低头，就着他的手，小心地吸了一口。温热的、带着淡淡豆香的甜意滑入喉咙，瞬间驱散了清晨最后一点凉意和心底那丝莫名的羞赧。

安许看着她小口喝豆浆时微微鼓起的脸颊和低垂的、扑闪的睫毛，眼底的笑意更深。等她喝了两口，他才收回手，自己也喝了一大口，然后把豆浆袋塞进校服口袋，长腿一跨，稳稳坐上自行车座垫，拍了拍后座：“上来，走了。再磨蹭老张的课该迟到了，他今天肯定要讲二模卷子。”

落黎连忙坐上后座，双手下意识地抓住了他腰侧的衣服布料。自行车平稳地驶出小区，汇入清晨上学的人流车流。风迎面吹来，带着初夏特有的、微凉的朝气，拂动着安许的衣角和落黎额前的碎发。

“昨晚，”安许的声音混在风声里传来，带着点随意的腔调，“那几道洛必达的题，真搞懂了？”

“嗯！”落黎用力点头，想到自己后来在台灯下反复演算终于弄通时的成就感，语气都轻快起来，“你的方法比参考书上的简洁多了！尤其是那个等价替换的拆分……”

“那是，”安许的语调带着点小得意，“也不看是谁总结的。”他顿了顿，声音低了些，带着点只有两人能懂的意味，“合伙人嘛，总得有点核心竞争力。”

“合伙人”三个字再次被他这样坦荡地说出来，落黎的心又像被羽毛轻轻搔了一下。她抓着他衣角的手指微微收紧，看着少年宽阔挺拔的后背在晨光中稳稳前行，清晨的风似乎都带上了甜味。她没有回应，只是悄悄地把脸侧轻轻贴在他微凉的校服外套上，感受着布料下传递过来的温热和心跳的震动。一种无声的默契在晨风里流淌。

上午第二节，正是号称“理科大魔王”的张老头的数学课。教室里的气氛压抑得如同暴风雨前的海面。空气中弥漫着粉笔灰的味道和一种无形的、令人窒息的紧张。张老头站在讲台上，面色沉肃，手里捏着厚厚一叠批改过的二模数学卷，眼镜片后的目光锐利如鹰隼，缓缓扫过台下噤若寒蝉的学生。

“这次二模，”他声音不高，却带着沉甸甸的威压，清晰地传到每个人耳朵里，“难度是有的！但你们这个平均分，简直惨不忍睹！尤其是最后三道大题，全军覆没！都带脑子来了吗？”

他猛地将一沓卷子拍在讲桌上，发出“啪”的一声闷响，震得前排几个学生肩膀一缩。张老头拿起一张卷子，目光在名单上逡巡，最终定格在一个名字上。

“安许！”他声音陡然拔高，带着不容置疑的命令，“上来！把倒数第二题，给我解一遍！”

全班的目光瞬间聚焦到后排靠窗的位置。安许正低头看着自己的错题本，闻抬起头，脸上没什么意外或惊慌的表情，只有一种沉静的专注。他放下笔，从容地站起身。落黎的心一下子提到了嗓子眼，担忧地看着他走向讲台的背影。那道题她昨晚也研究了很久，步骤繁琐，陷阱极多，她自问在考场高压下也未必能完全解对。

安许走到黑板前，拿起粉笔。他个子高，需要微微弯点腰。教室里静得可怕，只剩下粉笔划过黑板时发出的“哒、哒、哒”的轻响，干脆利落，节奏稳定。他先在题目旁边快速地写下几个关键公式和符号，动作流畅，没有丝毫停顿或犹豫。然后开始一步步推演。

他的思路异常清晰。没有多余的废话，每一步都直指核心，逻辑链条严丝合缝。遇到容易出错的地方，他甚至在旁边用极小的字标注了注意事项。复杂的计算在他笔下变得条理分明，原本令人望而生畏的压轴题，在他一步步拆解下，竟