一会儿，然后躺下来，侧过身，面朝桌面的方向。在黑暗中，她无法看到桌面上那五件器物的轮廓，但她知道它们都在那里，摆放成她收手时的形状，在同一个温度和湿度的空间中，正在缓慢地交换着一套她尚未完全理解的信息。

第二天清晨六点，天刚刚亮透。林小晚在光线从窗帘缝隙透进来时醒了过来。她坐起来，没有立刻去触碰桌上的器物。她在床沿上坐了一会儿，让注意力和呼吸从不完全的清醒过渡到稳定，然后站起来，拉开窗帘，将桌面上的五件器物依次收好，放入背包的不同隔层。

她拉好背包的拉链，在桌边最后站了片刻，然后推开门走下楼梯。

陆北辰已经在楼下了。客栈的木桌上放着两个粗瓷碗，里面盛着白粥和一碟腌萝卜，还有一碟切成两半的咸鸭蛋。他已经吃完了自己那份，正坐在桌边，面前的碗已经空了，旁边放着一部手机，屏幕上亮着导航界面的预览图。

“检查过了，车况没问题。”他说，将手机屏幕转过来给她看，“导航只能铺到省道尽头，后面大约六公里是土路和疑似农用车道的路迹。我昨晚问过老板娘，她说那一带确实有一口山泉，位置大概在西南方向，她小时候去那里挑过水――后来路荒了就没人再去了。”

林小晚在桌边坐下来，给自己盛了一碗粥，夹了一筷子腌萝卜。她没有急着吃，先喝了一口热粥，让那口粥的温度从喉咙进入胃里，然后放下勺子。“那就去那个位置看看。”

她低头继续喝粥。陆北辰没有再多说，将手机收好，站起来走向门口，在门槛边停顿了片刻――不是回头，是停顿――然后他跨过门槛，走到外面的晨光中，拉开了停在客栈门前那辆车的驾驶座车门。

房间内林小晚喝完最后一口粥，放下碗，将背包的背带调整了一下，也站起来推开了客栈的门。

早晨的阳光从东方斜照下来，在古镇的街面上拉出一道道长长的阴影。空气中有一种草木被夜露浸润后又缓慢蒸发的湿润气味。她将背包在后座上放好，拉开副驾驶座的车门，坐进去，系好安全带。

陆北辰发动了引擎，将车子缓缓驶出古镇，沿着一条向西延伸、逐渐收窄为土路的旧道开去。导航屏幕上那条蓝色的路线在到达省道尽头之后变成了一条虚线，消失在鹿鸣渡西南方向的山脉轮廓之中。

林小晚没有看向窗外，用手指隔着背包外层布料，轻轻触碰了一下骨签所在隔层的位置。骨签的温度正好，不高不低，和她掌心之间的差值已经不再需要刻意去测量。在下一个峰回路转之后，她与骨针第一次握住彼此的时候应该会同时记住那个瞬间的温差――不是测量的，是彼此之间自然而然的默契。她收回手指，将目光投向车窗外正在逐渐抬升的地平线。

那扇锁住太阴秘的门，那枚二十年前就被安放好的钥匙，正在前方等着她抵达。_c