清晨的天色还没有完全亮透。林小晚在旅馆房间中将三枚标记针从各自的软布包裹中取出，在桌面上第三次确认了它们的联合指向――和昨晚睡前最后一次检查时完全一致，没有偏移，没有松动，三枚针的针尖稳稳地锁定了同一个方向：天海市以西，一百八十里的那座跨江大桥。

她从桌面上将三枚标记针逐枚收好，放回背包内层对应的隔舱，将舱口的拉链拉到头，然后站起来，背上背包，推开了房门。

陆北辰已经在楼梯口等她了。连续几天的相同节奏让他们在天亮前出发的流程已经缩短到几乎不需要语协调――她走出房门的时间，他拎着水和早餐从走廊另一端走过来的时间，以及在楼梯口处交汇时各自向楼下迈出第一步的时间，已经精准到不需要任何一方停顿或加速的程度。林小晚从他手中接过一瓶水和一只保鲜膜包好的三明治时，他们的手指在交接的瞬间轻轻碰了一下――没有任何多余的停留，她接过水，他松开手，动作和交接任何一件工具一样自然。但在手指接触的那一瞬间，她能感到他指尖的温度和他递给她的那瓶矿泉水瓶壁的温度几乎完全一致。

车辆从镇上的小旅馆驶出时，街道上还没有行人。路灯刚刚熄灭不久，晨光在低垂的云层与地平线之间形成了一道狭长的、冷色调的明亮带。陆北辰将车驶上省道，方向向西。

车程约两小时。林小晚在副驾驶座上打开了那枚奶奶信件的复印件――关于“桥”的描述，和前面几处一样，只有一个名称出现在七处地点的行列中。她将复印件收好，取出那枚从黄铜筒中取出的第三枚标记针，隔着软布再次握持了几分钟，让它在掌心温度下维持着信号层面的恒常状态，然后放回隔舱中。

随着里程表上的数字不断积累，导航屏幕显示的距离还剩大约四十公里，道路两侧的景色从低山丘陵过渡到开阔的沿江冲积平原。林小晚将手机地图切换到桥梁位置的特写，在屏幕放大的过程中观察了桥梁的结构――一座跨越宽阔江面的钢桁架铁路公路两用桥，在上世纪初建成通车。桥面铺设了铁路和公路双线，跨越好几孔，桥下净空高度约相当于几层楼。桥墩为混凝土结构，在桥面以上的部分有沿桥墩纵轴设置的检修钢梯和平台，钢结构的桥身与钢筋混凝土桥墩在每一个连接节点上形成了清晰的工程界面。

她将屏幕收好，目光落在前挡风玻璃外逐渐清晰的桥梁轮廓上。

车辆通过一段城乡结合部的道路后，桥体结构在视野中完全展开。灰色的钢桁架在清晨的天幕下呈现出一种沉稳的工业质感，江面在桥下宽阔地铺展开来，水流速度不快，水面泛着灰蓝色的冷光。桥面上只有零星的车辆通行，没有交通拥堵，没有施工管制。

陆北辰按照林小晚的指引，将车辆驶过桥面，在桥梁南岸桥头附近一处废弃的修车铺旁停了车。修车铺的铁皮卷帘门半开着，门内堆满了落满灰尘的轮胎和锈蚀的零配件，看起来已经很久没有营业了。这个位置不显眼，不靠近主干道，从桥面上不易被注意到，但步行至桥墩位置只需要几分钟。

林小晚推开车门下车，站在修车铺门前的空地上，感受了一下桥下的风。江风比海风柔和，没有盐分，但湿度很高，带着河水和湿润泥土的气息。她从背包中取出骨签握在掌心中。

骨签的显色反应在桥梁环境中的表现比前一天在海崖处更稳定。那三道铁锈色的线条几乎是在她握持的同一瞬间就完整浮现了，边缘比在盐雾环境中更清晰，显色深度也恢复了在海崖之前的标准水平――稳定的、边界明确的铁锈色，指向桥梁中部桥墩的方向。

“走。”她说。

两人穿过修车铺旁一条被野草覆盖的小径，沿河岸向桥墩方向靠拢。河岸的地面从碎石过渡到压实土，再过渡到桥下空间的混凝土铺装。在桥墩的阴影下，光线明显暗了一层，桥面的钢桁架结构在头顶上方形成了一道密集的、纵横交错的灰色骨架，将天光分割成无数不规则的碎片。

陆北辰沿着桥头围墙走了一段，在接近桥墩基座的位置停住了。他没有取出任何器物，没有触碰桥墩结构――他站在桥墩的阴影中，目光沿着混凝土桥墩的纵轴从水面向上移动，在桥面以下约一人高的位置停住。他在那个观察点上停留了大约十几秒的时间后，然后转头，说了一句话，语气和他确认渡口的阶梯位置时一样稳定：

“中部桥墩――水面以上约一人高的位置，钢结构和混凝土接缝处。那个空腔被填充过，不是建筑工艺留下的空隙，是人为封上的。”

林小晚走到他指示的位置，抬头观察。在混凝土桥墩与钢桁架竖杆交汇的节点处，有一道沿水平方向延伸的空腔――宽度约如一掌，深度约两掌，开口被一层颜色与周围混凝土相近、表面纹理也做了故意老化处理的人工填充物覆盖。填充物与桥墩混凝土的接缝处有极轻微的色差，如果不是拥有了一段时间连续寻找隐蔽埋设点的经验，几乎无法将该处