银光，鳞片晶莹水润，鱼尾用力摆动，带起串串剔透的水珠，鲜活又灵动，满是蓬勃的生机。

易毅俯身伸手，稳稳捏住鱼身，动作娴熟温柔地取下鱼钩，没有损伤分毫鱼肉，随即将这尾鲜活的鲫鱼放进脚边的竹编水桶。桶中清水晃动，鲫鱼落入水中，依旧灵活地游动翻转，活力满满。

第一尾鱼顺利入桶，他心底微微松了口气，却并未停歇，立刻重新挂饵、抛竿，继续静坐垂钓。

晨雾渐渐稀薄，天边的鱼肚白慢慢晕开暖光，晨光穿透层层雾气，轻柔洒落湖面，将粼粼湖水染得温柔透亮。微风拂过湖面，带着淡淡的水腥与草木清香，萦绕在鼻尖。

他安坐湖畔，一竿一水一人，在渐渐明亮的天光里重复着单调却踏实的动作。每一竿落下，都是一份期许，每一尾渔获，都是为故人相聚积攒的暖意。

时间缓缓流淌，从破晓微明到晨光初盛，短短一个清晨的光景，他的收获便格外丰厚。水桶里静静躺着数尾大小均匀的鲫鱼，还有两尾肥嫩的草鱼，个个鲜活灵动，足够熬出一锅极致鲜美的鱼汤，撑起整桌宴席的温热烟火。

确认渔获足够，易毅方才收竿起身，仔细收好全套渔具，拎着沉甸甸的水桶，转身踏上归途。

来时心底焦灼急切，归时步履沉稳从容，桶中沉甸甸的鲜活渔获，让他心底的踏实感满满当当。

回到蘑菇屋时，院里终于有了细碎的动静。黄老师已经起身，正在院子里清扫落叶、整理桌椅，何老师也洗漱完毕，准备收拾厨房，鹏鹏和妹妹还未起床，整个院落安静又温馨，满是烟火气息。

易毅打过招呼，便拎着水桶径直扎进厨房，顺势关上厨房木门，将外界的细碎声响隔绝在外。

今日的厨房，成了他独处忙碌的小小天地。

他将水桶里的鲜鱼一一取出，在水槽边细心处理。刮鳞、去腮、剖肚、去黑膜、反复清洗血水，每一个步骤都做得细致入微、一丝不苟。鱼汤想要清甜无腥，最关键的便是处理干净鱼身的黑膜与血线，半点马虎不得。

清水反复冲洗之下，银白的鱼肉愈发干净透亮，没有一丝多余的杂质。

处理妥当后，他起锅烧热，少许食用油滑满锅壁，待油温恰到好处，将沥干水分的鲫鱼一条条轻轻下入锅中。

“滋啦――”

鱼肉接触热锅的清脆声响骤然响起，带着诱人的烟火气息，瞬间填满整个厨房。

微微的焦香缓缓升腾开来，不刺鼻、不油腻，是鱼肉独有的鲜香。他耐心将鱼身两面煎至金黄微焦，锁住鱼肉内部的鲜甜汁水，不多一分老硬，不少一分生嫩，火候掌控得恰到好处。

待所有鱼儿煎好，他便倒入提前备好的山泉水，水量没过鱼身，再放入几片去腥提鲜的生姜、一把捆扎整齐的葱结。

随后开大火猛烧，清水遇热油，瞬间升腾起滚滚热气，锅中汤水快速沸腾，细密的气泡不停翻涌，淡淡的鱼腥味随着热气慢慢散出，取而代之的是愈发浓郁的鲜香。

待汤色初步泛白，他立刻转成最小的文火，让汤汁保持着微微咕嘟的状态静静慢炖。

火苗温柔跳跃，铁锅恒温受热，锅里的汤汁在时光流逝中悄然蜕变，从清澈透亮，慢慢转为浅浅乳白，再渐渐熬成醇厚浓郁的奶白色。

鲜香的气息顺着锅缝缓缓溢出，丝丝缕缕，缠绕在厨房的每一个角落，温柔又治愈。

整个熬汤的过程里，易毅异常沉默。

往日他在厨房做饭，若是黄老师空闲，总会进来搭把手、闲聊几句，说说山野趣事、聊聊日常琐碎，氛围轻松闲适。可今天，不等黄老师推门进来帮忙，他便提前出声婉拒，声音平静温和，却带着不容打扰的疏离感：“黄老师，不用帮忙，我自己忙得过来。”

他的语气客气，态度笃定，没有半分疏离冷淡，却让人下意识不愿上前打扰。

黄老师站在厨房门口顿了顿，看着灶台前那个身姿挺拔、眉眼沉静的少年，敏锐察觉到了一丝不同寻常。

易毅今日太静了。

不是往日的淡然松弛，而是心底藏事、沉敛心神的静默，周身萦绕着一层淡淡的、无声的紧绷感。

黄老师阅人无数，看人眼光极准，瞬间便察觉出端倪，没有多，只是笑着点头应下，转身退出厨房，顺手轻轻带上了门。

他转头看向迎面走来的何老师，悄悄递了个隐晦的眼色，压低声音轻声道：“易毅今天有点不对劲，看着心里装事呢，咱们别去打扰他，让他自己安安静静忙活。”

何老师闻，目光轻轻落在紧闭的厨房木门上，眼底带着了然的温柔。

他比谁都了解易毅看似平静温和的外表下，藏着一颗敏感细腻、