清晨5点半，手机闹钟响了。

我迷迷糊糊地爬起来，外面的天还是黑的。昨晚的雨已经停了，空气中弥漫着潮湿的味道。

洗漱完下楼，餐厅里一片漆黑。我摸索着找到开关，灯亮了。

厨房在餐厅后面，推开门，各种厨具整整齐齐地摆放着。灶台旁边贴着一张纸条：

\"粥在电饭煲里，包子在蒸笼里，6点半开始卖早餐。收钱找零要清楚，钱放收银台抽屉里。\"

我打开电饭煲，里面果然有一锅粥，still温热着。蒸笼里是包子，有二十多个。

6点整，女人下来了，穿着围裙，头发扎成马尾。

\"醒了？\"她看了我一眼，径直走进厨房，\"过来，我教你怎么弄。\"

接下来的半小时，她教我如何热包子、盛粥、收钱找零。早餐很简单，就是包子、粥、茶叶蛋和豆浆。

\"包子1块5一个，粥2块一碗，茶叶蛋1块，豆浆2块。记住了吗？\"

\"记住了。\"

\"一般早上7点到8点是高峰期，附近工厂的工人都会来买早餐。手脚要快，别让人等急了。\"

6点半，第一个客人来了，是个中年男人，要了两个包子一碗粥。

我手忙脚乱地装好，算钱的时候还算错了。

\"小伙子，两个包子3块，一碗粥2块，一共5块，你怎么收我8块？\"

我脸一红，赶紧道歉：\"对不起，我算错了。\"

女人在旁边看着，没说话。

接下来陆续来了几个客人，我渐渐熟练起来。7点钟，客人突然多了起来，都是附近工厂的工人，穿着统一的工作服。

\"老板娘，今天怎么换人了？\"一个熟客问道。

\"新来的小工。\"女人一边装包子一边回答。

\"小伙子挺精神的。\"

\"精神什么，刚才还算错账呢。\"

大家都笑了，我更不好意思了。

忙碌了一个多小时，早餐高峰期终于过去了。我累得满头大汗，第一次体会到什么叫站得腿疼。

\"去吃点东西。\"女人指指厨房，\"锅里还有粥，自己盛。\"

我盛了一碗粥，拿了个包子，站在后厨吃起来。

\"坐下吃。\"女人拿了个凳子过来。

\"谢谢陈姐。\"

\"别叫我陈姐。\"女人皱了皱眉。

\"那老板娘？\"

\"随你。\"

吃完早饭，女人让我去买菜。菜市场离这里不远，走路十分钟。她给了我一张单子和100块钱。

\"土豆5斤，青菜3斤，肉丝2斤记住，要新鲜的，别被人骗了。\"

菜市场里人声鼎沸。我按照单子一样样买，还真碰到想坑我的。一个卖肉的老板，明明称上显示1斤8两，他说是2斤。

\"老板，这明明不够2斤。\"

\"够了够了，我做生意这么多年，还能骗你？\"

\"可是称上明明显示\"

\"你懂什么，这称不准的。\"

旁边一个大妈看不下去了：\"小伙子，别在他这买，他专门骗外地人。去前面老刘那里，他实在。\"

我道了谢，去老刘那里买了肉。

回到饭馆，女人检查了一遍菜：\"还行，没买贵了。以后记住，老刘家的肉，老张家的菜，都是老主顾，不会坑人。\"

上午主要是准备午餐的食材。女人在厨房切菜，我负责洗菜、削皮。

\"土豆削皮要削干净，青菜要一片片洗，不能马虎。\"

我认真地做着，手上很快就被土豆皮染黄了。

11点，开始炒菜。女人动作麻利，一个灶台炒菜，另一个灶台煮汤。我在旁边打下手，递这递那。

\"葱花！\"

\"盐！\"

\"快点，菜要糊了！\"

我手忙脚乱，好几次拿错了东西。

\"不是味精，是鸡精！\"

\"葱花切太大了，重切！\"

中午12点，客人陆续来了。这里的午餐是快餐形式，三菜一汤，10块钱一份。

我负责打菜打饭，女人负责炒菜和收钱。

\"土豆丝多一点！\"