着一卷新画，画的是方寒蹲在地边看辣椒花的背影。他飞得很慢，月光照在他脸上，他的嘴角是往上翘的。

天字三号院，林缺躺在摇椅上，手里端着姜茶。苏清寒坐在石凳上，手里拿着书。王铁柱在厨房里洗碗，锅碗瓢盆的声音从窗户里传出来。

“师姐，辣椒花开了。”

苏清寒翻了一页书。“九朵。”

“明天会更多。”

苏清寒没有接话。她端起姜茶，喝了一口。

林缺把手放在剑鞘上。深金色，温的。剑鞘的光泽在月光下很柔和，像一盏不灭的灯。

远处的天剑宗后山，灶台上的火还亮着。天元仙尊蹲在灶台前，往灶膛里添柴。玄尘子蹲在旁边，手里端着碗。李沧澜蹲在另一边，也端着碗。三个人蹲着，看着灶膛里的火。母兔子带着五只大兔子蹲在灶台下面，耳朵竖着。

“师父，辣椒开花了。”玄尘子说。

天元仙尊看着灶膛里的火。“九朵。明天还有。”

“你怎么知道？”

“根在土里，花在枝头。根肥了，花就多。”

玄尘子没有说话。他站起来，走进柴房。柴房的墙上贴满了画，他走到那幅画着辣椒花的画前面停下来。画里的辣椒枝头开着白色的小花，叶子绿得发亮。他看了很久，伸手摸了摸画上的花。

“明天，你多开几朵。”

画里的人没有说话。但柴房外面，风吹过竹林，竹叶沙沙响，像是在答应。

天元仙尊躺在竹床上，闭上眼睛。枕头旁边放着一卷画，画的是灶台和锅。他闻到了辣椒花的青涩气息，闻到了竹子的清香，闻到了泥土里根须生长的声音。

剑鞘的金色，像地里的阳光，从土里长出来的，开在枝头，白白的，小小的。花谢了，辣椒就来了。剑鞘的颜色，还会变。变成什么？茶摊的人都在看。