颊瞬间微微一热，耳根悄悄泛红，却没低头，只是望着远处的谷垛，轻轻点了点头。

风吹起她额前的碎发，温柔又安稳。

“他们说，再等三年。”李承霄的声音很轻，却异常坚定，“三年后，咱们北京见。”

沐婉转头看向他，眼晴亮亮的：

“我等你，多久都等。”

没有山盟海誓，没有甜蜜语。

在这片晒得发烫的黄土地上，在刚熬过一场炼狱般的秋收后，一句“我等你”，比世间所有情话都更沉、更真、更戳心。

夕阳慢慢落下，把晒谷场染成一片温暖的金红。

谷垛静静立着，炊烟缓缓升起，知青点的窑洞飘来淡淡的饭香。

李承霄站起身，伸手轻轻扶了沐婉一把。

动作自然，分寸得当。

“回吧，”他说，“今晚能好好睡一觉了。”

沐婉站起身，跟着他，慢慢走在洒满夕阳的土路上。

两人的影子被拉得很长，一前一后，安静却默契，疲惫却有光。

黄土无，岁月沉重。

可熬过了这场秋收，熬过了眼前的苦，他们终于看见，远方那一点光。

三年之约，北京相见。

他们会等，会熬，会好好活着，直到重逢那天。

晚风轻轻吹过黄土坡，带着谷香，带着安稳。秋收，终。而他们的故事，才刚刚开始。_c