在每一个生灵的层域中都存在着。与之相对的，譬如海洋；生活在内陆之人，可能一生都未曾目睹海洋的真实面目。譬如死亡；在死亡真正抵达的那一刻之前，活人是无论如何都无法想象死亡的帷幕的。”

帷幕。杜尔米注意到这个词。但这或许只是一种比喻。

死亡的帷幕覆盖之时，人世的一切便如同戏剧谢幕，再无往后。

……杜尔米·奈特的帷幕除外。

“即便是神明，祂们的身上也覆盖着时光的把戏。这一点您应该认可吧？”

杜尔米点了点头。

“但您觉得，那些神明难道会乐意让另外一个神明控制着祂们的时光吗？”

“当然不会。”

“因此，【时历】在这件事情上做了让步。祂不会干涉正神的时光；作为交换，除非是正神，否则其他巨面者也无法干涉祂所锚定的人类历史。”

杜尔米总觉得这样的表述之中潜藏着某种……十分特别、十分令人胆寒的意义。只不过他现在对这世界的时光还一知半解，所以无法深入体会其中的冰冷与残酷。

“对于【时历】的信徒而言，这意味着其他的神明冒犯了属于【时历】的尊崇。只不过正神之间的协议与交换，恐怕也不是我们能够置喙的。”

杜尔米再次似懂非懂地点了点头。

“这样一来，神明的时光就独属于祂们自己。因此，与之相关的理念、研究、说法，就被称为时光的独有性。”

“……等等！”杜尔米下意识说，他惊讶地瞪大了眼睛，“独有性？”

杜尔米对有些事情或许一无所知，但他拥有记忆锚点，可以随时调取、查阅自己的记忆。他仍旧记得，劳伦特·霍索恩拿走了属于他的一秒钟，因此，从今往后，属于杜尔米·奈特的时光就不会被其他任何人夺走。

劳伦特将这样的情况称为“时光的独有性”。

可是现在，脑子先生竟然也将另外一种情况称为是“时光的独有性”。

……所以，【时历】无法干涉正神的时光，真的是因为祂主动的让步吗？其他正神究竟是如何确保自己的时光不会被干涉的？

或许是因为，这些正神同样将自己的一秒钟时光（或是其他更多或更少），交给了某个特殊的存在。于是，即便是【时历】，也无法违背自己定下的道路规则，动手干涉祂们的时光。

仅有那个特别的存在，才能享有属于这些正神的一秒钟。

杜尔米几乎一下子惊叹起来。

这只是他的一个猜测，但却让他感到惊人的有趣。在这个猜测之中，在神秘学意义上，凡世的一切再次与不凡的一切对照起来。即便是神明，也拥有着与人类无异的限制。

倘若是真的，那绝对是非同凡响的、属于这世界最高处的一个隐秘。

海沃德望见【白日梦】先生的脸上出现了一抹奇异的、古怪的微笑，因此他不解地问：“您这是怎么了？独有性这个词有什么不对的地方吗？”

“没什么不对的。”【白日梦】先生回答，语气有点发飘，“我只是在想，神明与人类，又有什么样的区别呢？”

海沃德非常简单地回答：“神明能活上几千上万年，人类只能活短短百载。”

“人类能活上几十上百年，蜉蝣却是朝生暮死的。”【白日梦】先生却说，“若是太阳升起便是出生，太阳落下便是死亡，那么人类能见证多少次太阳的死亡啊。”

海沃德怔住了。

“脑子先生，你在收集知识；而【星群】同样在收集知识。祂只是一个比你拥有更多知识的收藏家而已。”

真是狂妄的想法。人类便可挑战神明的话语权吗？力量的差别就可以这么轻易地掩盖吗？

海沃德却笑了起来。他要是真的尊敬神明，就不会将这些常人不可能知晓、甚至不可能碰触的知识，随随便便地跟【白日梦】先生脱口而出了。

早在他年少之时，他就明白，神明从未拯救任何一个人，更无意这么做。人们成群成群地饿死，但人的死之于神，就像是蚂蚁的死之于人。人与神都有着各自的层域，他们与祂们的层域更加不可能互通。

……或许【帝皇】除外。他纠正了一下自己的想法。安德烈·法涅斯从来都是正神中最特立独行的那一个。

海沃德就用这种同样不太敬神、不太庄重的态度，听着【白日梦】先生对神明们说长道短。

最后，杜尔米对自己的观点进行了总结：“况且，神明能活上几千上万年又能怎么样？千千万万年之后，祂们也会死。千千万万年之后，连宇宙都会死。”

关于宇宙的终结与末路，这是杜尔米在中学课堂上听来的事情。或许是因为【星群】的存在，人们反而并不对头顶的群星抱有更多的敬畏。人们谈论着世界、同时也研究着世界。

即便在神明与信徒的关联之外，人类依旧好好地生活在这个世界上，并且试图让自己生活得更好。

脑子先生在沉默片刻之后