到的题比较适合你那帮人的水平，别让他们上来就做后面的综合题，会做到崩溃的。”

方既明接过来翻了翻，发现书页间夹着不少手写的铅笔标注，字迹工整但已经泛黄了。

“这是你写的？”

“十几年前标的了，那时候还带班，每道题学生容易错在哪里我都记了一嘴。”

老刘端起保温杯喝了一口，枸杞在茶水里打了个旋。

方既明坐在对面的空椅子上翻着习题册，沉默了一会儿，抬起头。

“刘哥，你教了三十年书，早恋的学生你处理过多少？”

老刘喝水的动作停了一拍。

放下保温杯，看了方既明一眼。

“怎么，韩冰冰那事你还在头疼？”

“有点。”

方既明把习题册合上放在膝盖上，两条腿伸直了翘在旁边一把空椅子的横杆上。

“那个校外的男的五天后就到南桥了，韩冰冰那边已经答应我不再见他，不过这个男的到了后我得想一下怎么处理。”

老刘沉默了几秒。

端着保温杯转了转，茶水在杯子里晃了两圈。

然后开口了，声音比平时慢了半拍。

“小方，关于早恋这事，我跟你说个以前的事。”

方既明抬起眼看他。

老刘的表情跟平时那个跑两圈解散的躺平大叔完全不一样，嘴角往下压着，眼神沉了下来。

“三十年前我刚当老师的时候，也遇到过一个早恋的女学生。”

方既明坐直了一点。

“那时候我年轻气盛啊，觉得当老师的就该雷厉风行，早恋这种事必须连根拔。”

“我找到那个男的，在学校门口当着一帮人的面把人拎起来骂了一顿，然后威胁他要是再出现在学校附近就报警。”

老刘停了一下，保温杯里的枸杞茶洒出来一点，洇在裤腿上，他没注意。

“那个女学生，当天下午第三节课，从教学楼三楼跳了下来。”

方既明的手在习题册封面上按紧了。

办公室里安静得只剩电风扇的嗡嗡声。

老刘又喝了口茶，喉头动了一下。

“没死，腿保住了，但走路再也没利索过。”

方既明没有说话。

老刘的手指搭在保温杯上，微微发颤。

“小方，对付早恋我就一句话你记着。”

老刘看着他。

“你越拆散，她越往对方怀里跳。”

方既明把这句话在脑子里过了一遍，然后点了一下头。

老刘放下保温杯，弯腰从办公桌最底层的抽屉里翻出了一个本子。

那本子已经非常旧了，封面是硬纸板的，颜色褪成了灰扑扑的橄榄色，边角翘起来好几层，用一根橡皮筋捆着。

老刘把橡皮筋解开，翻到了中间某一页。

里面夹着一张黑白照片。

照片上是一群穿着老式校服的学生站成两排，中间站着一个年轻的男人，穿着白衬衫，又高又瘦，笑得露出一排白牙。

前排最右边，一个扎着辫子的女孩拄着一根金属拐杖，也在笑。

方既明认出了那个年轻男人是老刘，纯粹靠发际线的位置推断出来的。

“她后来原谅我了。”

老刘把照片从教案里抽出来，用拇指蹭了蹭照片边缘。

“毕业典礼上主动找我合影，说刘老师你当时也是为了我好，我不怪你。”

老刘把照片放回去，重新夹好。

“可我一辈子都没原谅自己。”

方既明看着那本教案本，伸手接了过来。

随手翻了几页。

然后翻的速度慢下来了。

每一页都写得密密麻麻。

公式推导步骤用蓝色钢笔写的。

学生易错点用红色圆珠笔标在旁边，有些地方还画了箭头指向页边的空白处。

写着“张三这题第二步总丢正负号”“李四需要多练分解”之类的批注。

字迹有力，横平竖直。

方既明翻完最后一页，合上本子。

他看了一眼对面这个保温杯不离手的老头，头发稀到能反光，上课只会喊“跑两圈解散”。

然后低头又看了一眼手里这本三十年前的教案。