者的衣领，并不是太用力。“请别开玩笑了。”他说，他甚至笑了笑。“喂，别开玩笑了，我是个老头。看到我的白头发了吗？那姑娘在哪儿？”

“先生，我再一次告诉你，”侍者推开他的手，“我没看到你的什么皮箱。没有姑娘在这儿工作。如果你被人偷了，那是你的事，与我无关。”

“先生，我再一次告诉你，”侍者推开他的手，“我没看到你的什么皮箱。没有姑娘在这儿工作。如果你被人偷了，那是你的事，与我无关。”

“你撒谎！”

伯格斯冲过去。这不是进攻，他恳求地摊开双手。他冲着侍者喊了又喊，侍者傲慢地走开了。他跟过去，侍者转过身，辱骂他。伯格斯开始呜咽。

侍者厌倦地叹了口气说：“够了，够了。”然后抓住伯格斯的手臂，开始向外拖他。接着又从衣架上扯下他的外套，扔到他脸上。伯格斯大声喊叫，但侍者仍然不放手。最后，他猛地一推，把伯格斯推到街上。门“砰”的一声关上了，伯格斯用拳头敲了一下。

他站在人行道上，穿上外套。口袋里有盒香烟，但它们已经压扁了，没法抽了，他把香烟盒扔到垃圾箱里。

然后他走开了。

他还记得那楼梯。他年轻和刚结婚时，经常一次上三级台阶，爱迪丝会在楼梯口等着他。现在他老了，走到公寓门口时，已经气喘吁吁了。

他敲敲门，过了一会儿，一个可能是爱迪丝母亲的女人打开房门。但是，那是爱迪丝。她凝视着他，向后捋捋脸上的头发，瘦骨嶙峋的手指摸索着睡袍的扣子。他弄不清楚她是否认出了他，于是他说：“我是哈利，爱迪丝。”

“哈利？”

“有点儿晚了，”他低声说，“我很抱歉这么晚了还来。他们今天放我出来了。我可以进来吗？”

“啊，天哪！”爱迪丝说，双手捂住眼睛。她一动不动站了有三十秒。他不知道该不该摸她。他身体摇来摇去，舐着干干巴巴的嘴唇。

“我很渴，”他说，“我可以喝一杯水吗？”

她让他进去。屋里很黑，于是他妻子打开桌子上的灯。她走进厨房，端了一杯水出来。他接过杯子，一口气喝完，然后才坐下。

他把空杯子递给她，不好意思地笑了笑说：“谢谢，我渴坏了。”

“你想干什么，哈利？”

“不干什么，”他平静地说，“只是想喝一杯水。我不能指望你什么，对吗？”

她从他身边走开，抚弄着自己的头发，“天哪，我看上去很可怕。为什么你不先告诉我一声呢？”

“我很抱歉，爱迪丝，”他说，“我最好走了。”

“去哪儿？”

“我不知道，”伯格斯说，“我没有想过。”

“你没有地方可去？”

“对。”

她把空杯子拿到厨房，然后又走出来。她站在走道上，双手抱胸，靠在门上。

“你可以留在这儿，”她不动声色地说，“你没地方可去，我不能把你赶出去。你可以睡在沙发上。你愿意吗，哈利？”

他用手掌压压沙发。

“我宁愿睡在这个沙发上，”他缓缓地说，“也不愿睡在宫殿里。”他看着她，她在哭泣。“啊，爱迪丝。”他说。

“别管我——”

他站起身，走到她身边，搂住她的肩膀。

“我留下可以吗？我是说，不仅是今天晚上？”

她点点头。

伯格斯紧紧搂住她，那是个年轻恋人的拥抱。爱迪丝一定是意识到这样子很傻，破涕为笑，用手背擦擦脸上的眼泪。

“天哪，我在想什么？”她说，“哈利，你知道我多老了？”

“我不在乎——”

“我能不老吗？我的女儿都已经长大成人了。哈利，你从来没有见过你的女儿。”她挣脱开，走到一扇关着的卧室门前。她敲了敲，她的声音在颤抖。“哈利，你从来没有见过安吉拉。安吉拉！安吉拉！醒醒！”

片刻之后，门开了。穿着宽松睡袍的金发女郎打着哈欠，眨着眼睛。她很漂亮，但她的表情很生气。

“干什么啊？”她说，“叫什么叫？”

“安吉拉，我要你见一个人，一个特别的人！”

爱迪丝握紧双手，看着伯格斯。伯格斯也看着姑娘，难为情地傻笑着，那笑容没有持续很久。爱迪丝看到那笑容消失了，失望地叹了口气。老人和姑娘互相盯着对方，安吉拉紧张地抓住仍然挂在脖子上的那串廉价的白珠子。

_1