。”

“好吧，十块就十块吧。多长时间可以打好？”

“中午。”

“不能早点吗？”

“不能，别走，”特里说着，走到柜台后面拿出一张卡片，“写下姓名和住址。我给你开一张预付十块的收据。”

“不能，别走，”特里说着，走到柜台后面拿出一张卡片，“写下姓名和住址。我给你开一张预付十块的收据。”

“你不太相信人？”

“我相信上帝。”

特里回到他阴暗的办公室，冲好咖啡后，坐下来看报纸。最吸引他的新闻是一则盗窃案。一位实业家和妻子参加音乐会回来时，发现家中价值十万元的珠宝被盗。他们出门的这段时间，家里只有一位女仆。她睡在二楼，屋里没任何强行进入的迹象，所有能进入屋子的门窗全都好好地锁着。这对夫妻回家时，是用自己的钥匙打开车库，通过地下室进屋的。报道说，警方正在调查。

8点整，他开门营业。他所做的不过是把门闩拉开而已。二十分钟后，第一位顾客上门了。那是位上了年纪的女人，她手中拿着一把汽车钥匙，说是打不开车门。特里卖给她一管石墨，告诉她用法，然后打发她走了。不到9点钟，电话铃响了。特里伸手到柜台下接电话。

“怀特锁店。”

“是特里·怀特吗？”

“是我。”

“我是戈登·特里，一切顺利。”

“我在报纸上看到了。”

“我应该分些利润给你。”

“赃物我不碰，把钥匙寄还给我就行了。”

“已经寄出了。现在，再来一把钥匙怎么样？”

“几个月后也许可以。你应该休息一下，那样会长寿些，别太急。”

“那就几个月后吧。”

“打电话就行了，人别来。”

10点钟，特里来到隔壁饮食店，买了杯柠檬茶和一块樱桃饼。他在后面房间吃完点心后，又一位顾客走了进来。

忙过一阵后，他瞄了眼挂钟：11点17分。接下来干些什么呢？哦，对了，早晨那个年轻人的钥匙。他找出那人留下的肥皂和资料卡。那人叫乔治·杜邦，住在首都大道1444号，没有电话。特里从玻璃板下面拿出一张最新的地图，在上面查找这个地址。1444号是一家纪念碑公司。

中午，这位杜邦出现了。和早晨一样，他仍然显得很紧张。他睁大眼睛问道：“准备好了吗？”

特里默默地将按肥皂模子打出来的钥匙递了过去。他打了两把，自己留了一把。

“肥皂呢，老人家？”

“我用来洗手了。”

“你真是个聪明的老头。”

“像首都大道上的纪念碑一样，我认为沉默是金。”

杜邦摇摇头，离开了店铺。

特里从桌子旁边一台小型压力机那儿取回肥皂，连同那把多打的钥匙一起，放进他的资料柜。他总觉得按杜邦那块肥皂做出的钥匙，有点儿……

这时，电话铃响了。

特里拿起电话。

“我是丘比。”一个大嗓门说道。

“是的，丘比先生。”

“一个叫鲍勃·巴林的人，在瓦尔登湖那儿有幢别墅，你知道我在说谁吗？”

“当然。”

“我早料到你知道。听说你曾为他做过事？”

“是的，丘比先生，帮他做过事又怎样？”

“你有没有他船库的钥匙？”

“可能有。”

“好极了，我想租二十四小时。”

“一级还是二级租金？”

“特里，你在开玩笑吧？”

“不，一点儿不开玩笑，丘比先生。过去，你向我租东西，一直是二级租金，也就是一天一百美元，对不对？”

“我洗耳恭听。”

“你租一把钥匙不过是去开一扇门。锁一打开，你便可以为所欲为，要什么拿什么。那些我不管。但去开一个船库，我很怀疑。丘比先生，你要一条船做什么？去钓鱼吗？”

大嗓门发出一阵大笑，但丝毫没有笑意：“如果我只是想修理一个朋友的船，好让他用的时候……”

大嗓门发出一阵大笑，但丝毫没有笑意：“如果我只是想修理一个朋友的船，好让他用的时候……”

“我对细节不感兴趣。丘比先生，一级租金，你觉得怎样？”