半小时，别以为我没看见。”

梁致远不说话了，闷头喝咖啡。

许萋萋笑了笑，没有继续戳穿他。她了解这个男人，在外面杀伐果断，对着一屋子下属发号施令的时候连眉毛都不皱一下，但在家人面前，他所有的盔甲都是纸糊的。

下午四点半，许萋萋提前离开了花店。今天是她和梁致远结婚三周年，本来梁致远想在外面订餐厅，她说不去了，就在家里吃。

家里有厨房，有她用了三年的那口铁锅，有絮絮打翻过无数次又被粱许最扶起来的调料瓶，比任何餐厅都自在。

她从幼儿园接了絮絮，又去超市买了菜。

絮絮坐在购物车里，一路指着货架上的东西喊“要要要”，最后许萋萋买了一包她根本不能吃的膨化食品，因为包装袋上印了一只粉色的兔子，絮絮抱着不撒手。

许萋萋想，算了，回去藏起来不给吃就行。

回到家的时候，粱许最已经在书房里了，面前摊着一本大学物理教材，但他在看的不是教材，而是一本食谱。

他最近对做饭产生了兴趣，理由是“学校食堂的饭太难吃，我要自己会做才行”。

许萋萋把菜拎进厨房，絮絮像条小尾巴一样跟在她后面，抱着那包印兔子的零食不撒手。

许萋萋系上围裙开始洗菜切菜，动作熟练得像流水线上的工人。她以前不太会做饭，是怀絮絮的时候胃口不好，梁致远专门请了营养师来家里做饭。

营养师做的饭菜清淡寡油，她吃得生无可恋，最后干脆自己学着做，想吃什么做什么。做着做着就学会了，做着做着就喜欢上了。

切土豆丝的时候，有人从身后环住了她的腰。

梁致远不知道什么时候回来的，西装外套还没脱，领带松了一半，下巴搁在她肩膀上，呼吸打在她的耳根上。

“今天什么日子你还记得吗？”他问。

许萋萋手里刀没停，土豆丝切得又细又均匀：“结婚三年，我记得。你别贴这么近，我切到手你负责？”

梁致远没有松手，反而把她搂得更紧了一点：“你切到手我养你一辈子。”

“你已经在养我一辈子了。”

“那不一样。”

许萋萋放下刀，转过身看着他。三年过去，他的样子没什么太大变化，只是眼角的纹路深了一点，鬓角多了几根白头发。

那几根白发是絮絮出生那段时间长出来的，之后再也没有变黑。

“你想说什么？”她问。

梁致远低头看着她，沉默了几秒，然后说：“谢谢。”

“谢什么？”

“谢你还在这里。”

许萋萋愣了一下，随即反应过来他在说什么。三年前的今天，他们办了那场院子里的婚礼。

三年前的几天前，他们的女儿差点被卖掉。三年前的那一年，她被人推进水池，他从水里把她捞上来。

更早之前，他们错过了五年，她一个人在九江带着粱许最生活，他以为这辈子都找不回她了。

现在她站在他面前，围着一条印着向日葵的围裙，手上沾着土豆淀粉，脸上干干净净的，没有化妆，额头上有一层薄薄的细汗。

“你这个人，”许萋萋踮起脚，用袖子擦了擦他额头上的汗，袖子上也沾了土豆淀粉，在他脑门上留下一道白印子，“结婚纪念日说这个干嘛，搞得好像我随时会跑似的。”

“你会跑吗？”

“我往哪儿跑？房子写我名，公司有我股份，两个孩子一个比一个黏人，我跑了谁给他们做饭？”

梁致远低头亲了她一下，亲在额头上，很轻，像三年前在医院病房里那样。

许萋萋把他推开，转身继续切菜，耳朵尖红了：“去把衣服换了，穿西装做饭你不热吗。”

梁致远听话地去换衣服了。

路过书房的时候往里看了一眼，粱许最正拿着笔在食谱上做笔记，旁边摊开的物理书被他当成了垫板，扉页上沾了一小块油渍。

梁致远靠在门框上看了一会儿，开口问：“晚饭你做？”

粱许最抬起头：“你想吃我做的？”

“你妈不让，说上次你做的蛋炒饭絮絮吃了拉肚子。”

“那是因为絮絮偷偷吃了三碗，不是我的问题。”

梁致远沉默了一秒，觉得这个逻辑确实没问题，点了点头走了。

晚饭做了六菜一汤。

晚饭做了六菜一汤。

许萋萋掌勺，梁致远打下手，粱许最负