她，月光照在她的侧脸上，她的轮廓比三年前柔和了一些，但那双眼睛没变，还是那样看着他，不闪不避。

“今天在海边，”他说，“我看着你们三个在沙滩上玩，忽然觉得特别不真实。”

“什么不真实？”

“这一切。”他靠在椅背上，仰头看着天上的星星，“你，粱许最，絮絮。有时候我半夜醒过来，要转头看你一眼才能确定你是真的。怕一睁眼发现还在那五年里。”

许萋萋没有立刻回答。

她知道他说的是什么。

那五年里，梁致远一个人在找她，她一个人在九江带着孩子。

他找了很多地方，想了各种办法，有一次甚至追到了一个假的线索跑去了外省，到了之后发现是空欢喜一场。

这些事情他从来没有主动跟她说过，是她后来从老周嘴里一句一句拼凑出来的。

她站起来，走到他面前，弯腰抱住了他。

“真的。”她说，“你摸摸，热的，是真的。”

梁致远把脸埋在她肩窝里，深吸了一口气。

“我爱你。”他说，声音闷闷的。

“我知道。”许萋萋抱着他的头，手指穿过他的头发，摸到了那几根白发，“我一直都知道。”

粱许最的十二岁生日是在家里过的。

他提前一周从北京回来，带了一书包的奖状和证书，随手扔在茶几上，然后就去厨房研究他的新菜谱了。

许萋萋拿起那些奖状一张一张地看，全国物理竞赛一等奖、全国数学竞赛一等奖、全国信息学竞赛金奖她看完之后递给梁致远，梁致远看了一遍，又看了一遍，然后把它们一张一张地整理好，收进了书房抽屉里那个专门放儿子奖状的文件夹里。

絮絮现在已经六岁了，上小学一年级。

她不像哥哥那样天才，成绩在班里算中等，但她性格好，班上的小朋友都喜欢跟她玩。她每天的烦恼不是作业做不完，而是放学的时候先跟谁一起走。

今天是彤彤约她，明天是瑶瑶约她，她安排得像个忙不过来的社交名媛。

生日宴很简单，就在家里吃的饭。粱许最亲自下厨做了四个菜，清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花和一个西红柿蛋汤。

梁致远吃了两口放下筷子，问他是不是偷偷去培训班学过了。

粱许最说没有，全是在网上自学的。

“网上能学会这个？”梁致远不太信。

“你都能学会做生意，我学不会做饭？”粱许最给自己夹了一块排骨，语气平淡。

梁致远一时竟然无法反驳。

吃完饭，许萋萋端出生日蛋糕。

蛋糕是她自己烤的，上面插了十二根蜡烛。粱许最看着那十二簇跳动的火苗，眼睛里映着橘色的光。

“许愿吧。”许萋萋说。

粱许最闭上眼睛，过了一会儿睁开，一口气吹灭了所有蜡烛。

絮絮在旁边拼命鼓掌，比他本人还激动。

“许了什么愿？”许萋萋问。

“说出来就不灵了。”

“跟妈说没关系。”

粱许最想了想，说：“我许的愿是，以后每年的生日，都在家里过。”

许萋萋愣了一秒，然后笑了，笑着笑着眼眶就红了。

她赶紧低头切蛋糕，把第一块递给了粱许最，奶油上面放了一颗最大的草莓。

梁致远在桌子下面握住了她的手。她反握回去，十指相扣，扣得很紧。

晚上哄絮絮睡着之后，两个人回到自己的卧室。许萋萋坐在床边擦护手霜，忽然说了一句：“十二年了。”

晚上哄絮絮睡着之后，两个人回到自己的卧室。许萋萋坐在床边擦护手霜，忽然说了一句：“十二年了。”

梁致远正在解手表，停住了动作。

“粱许最出生那年我才二十一岁，”她一边搓着手背一边说，语气平淡得像在说别人的故事，“那时候什么都不懂，抱着那么小一个孩子，连怎么喂奶都是护士教的。一转眼他都能给我做饭了。”

梁致远把手表放在床头柜上，走到她面前蹲下来，仰头看着她。

她的眼角已经有细纹了，笑起来的时候尤其明显，但他觉得那些纹路很好看，每一条都在说她这些年过得很认真。

“后面还有好几个十二年。”他说，“到时候他带女朋友回来，带孙子回来，有的你忙。”

许萋萋低头看他，眼睛弯弯的，里面有光：“那你还得加把劲，多