言讲完的时候他已经记了满满三页纸，字迹端正工整。

入夜，张不言把第三天的教案写好，抬头看到对面陈文远的房间里还亮着灯。

他走过去轻轻推开门，看到陈文远坐在桌前，面前摊着白天记的那几页笔记，正在重新整理，逐条梳理——数学的加减法竖式、九九乘法表；逻辑的“因为所以”

和“条件结论”

的关系；格物的浮力原理、密度概念；律法的平等原则、罪责刑相适应的逻辑。

他写得很认真，偶尔停下来想一想，偶尔划掉一行重新写，表情专注而虔诚。

张不言看了一会儿没有出声，把门轻轻合上了。

第二天，陈文远站上了讲台。

他教得跟张不言一样好——不是模仿得好，是他真的懂了，懂了之后用自己的话说出来，孩子们听得更加明白。

张不言站在窗外看了一节课，没有进去打扰他，转身去后院练剑了。

剑锋划破空气，带着细微的嗡鸣。

一个人可以走得很快，但一群人才能走得更远。

他从来没有像现在这样确信过这一点。