天刚蒙蒙亮，巷子里黑漆漆的，只有东边天上透出一点灰白。

妈妈把车从院门里推出来，跨上去，两腿分跨在车座两边，一只脚踩在脚蹬上，一只脚撑着地，回头喊我：“上来。”

我从后头跨上去，手按住座子后沿，坐稳了。

妈妈在前头，腰板直着。

我坐得靠前，想跟妈妈靠的近些。

“坐稳了？”

“嗯。”

妈妈蹬了两下，车动了。

刚出巷口，路不平，压过一块翘起的砖，车把歪了一下，妈妈“哎”

了一声，脚蹬空下来，脚在空里划了一下，没够着。

车慢下来，在路当中停住了。

我看着她，脚撑在地上稳住车子。

妈妈喘气的声音在静里格外清楚，跟拉风箱似的。

妈妈一只手扶着车把，另一只手在腰上按了按，又直了直腰，才把车把往我这边递了递：“你来骑。”

我愣了一下，问：“我骑？”

“对。”

她缓了口气，“不知道是咋了，脚没劲。”

我跨到前头，两只脚够着地，把车把扶正。

妈妈偏着身子坐上来，一只手搭在我肩上，坐稳了。

搭在我肩上的那只手，指头有点凉，隔着衣裳也能觉出来。

“走。”

我蹬了一下，车往前一窜，妈妈在我后头“哎”

了一声，手在我肩上抓紧了。

我压着车把，稳住，慢慢蹬起来。

车上了大路，路宽了些，天也亮开一点。

妈妈在我后头坐着，话比平常密，跟怕一停下来就接不上似的。

“后脖子冷不，领子提提。”

“不冷。”

“到底是小年轻，火力旺。

妈妈老了，不中用了。”

我蹬着车，没回头，眼睛看着前头的路。

“以后换我骑，你歇着。”

“知道你孝顺妈妈。”

“水壶灌了没？”

“灌了。”

“在学校…”

妈妈说着，一只手从我肩上探过来，在我后背上按了一下，“离曹小飞远点。”

我后背绷了一下，两只手在车把上攥紧了些。

妈妈那只手没马上收回去，搁在我肩上，指头在我肩头点了两下。

“听见没？”

“知道了。”

“初二了，功课要紧。

你只管读书，你爸的事别瞎操心，明白没。”

我蹬着车，路两边的树一棵一棵往后倒，风从耳朵边上过去。

“中午饭盒里给你装了红烧肉。

天转凉了，拿到食堂热热再吃。”

我嗯了一声，算是应下。

“肉炖得烂，趁热吃。

凉了就腥了。”

我又嗯了一声，把车把攥紧了些。

“在学校有同学欺负你没？”

她的手指在我肩上收紧了一下，“千万别跟人打架，能忍就忍，回来先跟妈妈说。”

我又嗯了一声，脚上没停。

妈妈在后头扭了扭身子，往座子当中挪了挪。

脚上慢慢蹬，载着她往前走，晨风从袖口钻进来，也不觉着凉。

妈妈在后头说着，一句接一句。

“你那钥匙……”

妈妈顿了一下，“挂好没？别丢了。”

“挂着呢。”

过了老石桥，话头断下去，只剩车轮碾过路面的声音，一下一下的，还有妈妈在我后头，呼吸匀匀的。

妈妈在后座侧着身子，往我这边偏过来。

一只手按住裙摆，压在车座边上，另一只手从旁侧搭上我的腰，手指扣着。

我腰上僵了一下，没敢动，两只手把车把攥得紧紧的。

妈妈的身子贴过来，脸颊抵在我后背上，热乎乎的，隔着衣裳透过来。

搭在我腰侧的那只手，收得紧了些。

我蹬车没回头，风从耳边过去，妈妈一直没松开。

城关一小的牌子在路那头露出来，我慢下来，在门口停住。

妈妈松开手，从我后头下来，下来的时候，脚在地上顿了一下。

她看了我一眼，把想说的话咽了回去。

我把车把递过去：“你进去吧。”

“你呢？”

“我走过去就行。”

妈妈扶住车把，站在一小门口。

一只手搭在车把上，另一只手垂在身侧，指头微微蜷起，指腹在掌心里抠了一下。

我走出几步，又回头看了一眼。

妈妈还站在那儿，一只手搭着车把，看着我。

晨光从妈妈身后漫过来，把影子拉得长长的，斜在水泥地上。

妈妈没