过来。

朱橚收回目光，朝对岸抬了抬下巴。

“对岸那片房舍，住的是宝源局的匠人。”

“匠户？”

“嗯，世袭的匠户。

爷爷是匠户，爹是匠户，儿子生下来还是匠户，子子孙孙钉死在匠籍上，不许脱籍，不许改行，限制科考，连迁居都要报备审批。

方才那个扛铁锤的孩子，七八岁便进了作坊当学徒，往后几十年的日子，就在那几间矮房和作坊之间来回走，走到老，走到死，这辈子恐怕都无法出去皇城。”

说完，他将烤好的鱼片从篦子上夹下来，搁进碟中，递给了徐妙云。

徐妙云接过碟子，没有低头去看，目光从他的脸上移向了河对岸。

那片灰砖房舍的窗口亮起了几点昏黄的油灯，微弱得几乎看不清，被暮色吞得只剩了模糊的轮廓。

她没有开口，只是伸过手来，将他搁在膝上的那只手握住了。

身后的炭炉旁，朱雄英正捧着半条烤鲫鱼啃得满嘴流油，狸花蹲在他脚边等着掉下来的鱼皮。

笑声、篝火、柳荫、安逸，全在这边岸上。

可河的那边，是另外的日子。