她停了半拍，把嘴闭紧，等下一口气到，然后接着唱。

从那半个音往后，她的调子就再也没有回来过。

第二只做得慢。

它一边做一边用手在她身上摸——摸她的背，摸她的腰，摸她的肩胛骨。

它的手是凉的，指腹上有一层很粗的茧。

它摸得很仔细，像是在认一件东西的形状。

摸到腰的时候它停了一下，用拇指在那里按了按。

凝雪被按得整个人抖了一下。

那一下抖得不是时候——它刚好落在她唱到半句的中间。那个字被抖成了两截，一截在抖之前，一截在抖之后。

她唱错了一个字。

她把它补回去了。补的时候她从那半句的开头重新唱起，把整句重来了一遍。这是她唱歌的习惯，也是她的性子：错了就重来，不许含糊过去。

那只东西听着她重唱，一边听一边继续。

唱到第三只的时候，她的声音已经不成调了。

第三只是那只牛族。

它把她整个人从后面翻到正面。

翻过来之后她仰躺着，两条腿被分开架在它胳膊上。

这个角度让它每次都能进到底，顶得她的小腹一鼓一鼓的。

她唱不下去了。

不是她不想唱，是这个姿势把她的气全打散了。她仰着，每一口气都被顶回来，回来的时候带着一半的哼声。她张着嘴，发出来的全是断的音。

一句，断；再一句，断。

她还是没有停。

她改了一种唱法——不按句子唱，按字唱。

气够的时候唱两个字，气不够就唱一个。

她把那首歌拆成了一个一个的字，顶一下唱一个，像有人在很远的地方用极慢的速度念一段歌词。

这一只做得比前面两只都久。

久到她数不清自己唱了多少个字。

第四只是那只豚族。

那东西太大。

压上来的时候凝雪整个人被压进泥里，胸口贴着地，喘不上气。

她的肋骨被压得发疼，每一次呼吸都要用力往外顶——往外顶的那一下，她能听见自己身体里有很细的、像什么东西在磨的声音。

她的歌声断了。

这一次她没有把字捡回来。

她试了。

她张开嘴，喉咙里出来的是一口气，一团音都没有。

她再试一次，还是一样。

她的小腹被压得贴在地上，连吸气都要靠脖子上的筋往外撑。

她趴在那里，听着自己的呼吸，一声一声，很难看。

她当时想的是：歌断了。

她这一天做的所有事情，都是为了这一件事——不出声，或者至少让那个声音变成两个人的。

现在歌断了。

她只剩下自己在这里，被压在泥里，什么都没有。

然后她听见了。

从囚车那边，隔着整个营地，传来了一个声音。

很轻，很哑，但很清楚。

那是血霜在接她的下一句。

囚车里的人唱不了歌——她的喉咙干得发不出声音，这十天里她喝下去的水加起来没有一桶。

她还是唱了，用那种几乎听不见的气音，一句一句地接下去。

她接的是凝雪刚才断掉的那一句。

不是从头唱，也不是等她。她接的是下一句——她在那边数着，数到凝雪断在哪里，然后从那里往下走。这说明她从第一句就开始听了。

一直在听。

凝雪趴在泥地里，听着那个声音。

那声音小得像是从很远的水底下传上来的。它断断续续，有的字完全没有声音，只剩下气。

可是它在。

她跟着它唱。

她张开嘴，喉咙里还是没有音。第二次出来了一个字，哑得像砂纸。第三次，她把那一句接上去了。

接上去之后，两个人的拍子就合上了。隔着一个营地，一个在泥地上被压着，一个在囚车的铁条后面，一前一后，唱同一首歌。

营地里那些东西没有听懂。

它们听到的只是两个女人在唱歌。

它们不知道那是她们这一天唯一能给对方的东西。

唱到最后的时候，她的眼前已经看不清东西了。

她只知道那些东西在她的身体里进进出出，只知道它们在她的肚子里灌东西，灌得她的肚子一点一点地胀起来。

她唱完了。

唱完之后，她趴在那里，一动不动。

那四只做完之后就走了。

凝雪在泥地上趴了很久。后来有人过来把她拖回囚车，扔进去。

她摔在囚车的底板上，摔得很重。

血霜爬过来。

她爬得很慢——那只断手拖着，每挪一下，脸上就抽一下。但她